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মধ্য প্রদেশের তিতোরিয়া নামেই, আধা-শহর, আসলে এটি একটি ঞণ্ডগ্রাম । 
গাঁড় থেকে মাটিতে পা দেবার আগেই অনুপ বুঝতে পারল ওদের কোম্পানির 
ব্যবসা এখানে চলবে না। হেডআফস ভুল খবর পেয়ে ওকে জায়গা দেখতে 
পাঠিয়েছে । এখানে দ্্দন থাকার কথা ছিল, কিণ্তু দু-মানিটের মধ্যেই কাজ 
শেষ হয়ে গেল ওর ॥ এমনকি হেডআঁফিসে কী িপোট* দেবে সেই বয়ানটাও ওর 
নথায় মধ্যে ঘুরছিল । 

গাঁড় থেকে নেমে আড়ামোড়া ভেঙে সিগারেট ধরাল অণুপ | দররদ্ের 
[হিসেবে এ-জায়গাটা হয়ত তত দ:রে নয়, কিন্তু এখানে আসতে ধকল গেছে বেশ। 
ত্রেন জান? তারপর ভাড়া-গাঁড়তে বিদঘুটে রাস্তায় লাফিয়ে লাফিয়ে এতটা 
আসা! 

সিগারেটে গোটাকয়েক লম্বা টান মেরে অনুপ গাঁড়র ড্রাইভারকে বলল, 
“জারা রোকিয়ে'। গাড়িটা এক্ষন-এক্ষ্যান ছেড়ে দিতে ও ভরসা পাচ্ছিল না। 
কোনো কারণে ওদের এজেন্ট মাতরাম যদ এসে পেশছতে না পারে, এই 
গাঁড়তেই ও আবার স্টেশনে 'ফিরে যাবে ! 

মৃতিরাম একটা কাগজে ম্যাপ একে এই [তিন রাস্তার মোড়ের বর্ণনা 
[দিয়েছিল । কাগজটা পকেট থেকে বার করে অনুপ বর্ণনাটা মিলিয়ে নিল 
আবার । হ্যা, সব ঠিক আছে, এমনি খ৫টর মাথায় দোমড়ানো ওই ফলকটাও 
দেখা যাচ্ছে! 

পায়ে পায়ে এীগয়ে গেল ও ফলকটার কাছে । রোদে পোড়া, জলে ভেজা 
অক্ষরগুলো উদ্ধার করতে বেশ কষ্ট হয় । তবে সূত্র ছিল বলেই ও ধরতে পারল, 
এককালে এখানে গোটা-গোটা হরফে ধততোরিয়া” লেখা ছল । 

িতোিয়ার মানে অনুপ জানে না, কিম্তু ঝাপসা ওই হরফগহলোর মধ্যে 
ক এক রহস্য যেন আছে ! চারদিকের ঠাসা গাছ-গাছালির মধ্যে বিচিত্র 'এক 
চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল টিনের ফলকটা । 

একটু পরে সাইকেল চেপে হাজির হল এজেন্ট মাতিরাম ! এসেই দেরি করে 
আসার জন্যে নানাভাবে ক্ষমা চাইল। অনুপ ওর কথা উীঁড়য়ে দিয়ে বললঃ 
“আরে দের কোথায় হাল আম তো এইমাত্র এসোছি।+ 

ভাড়া মিটিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিল অনুপ । 


৯ 


মতিরাম হাতজোড় করে বলল, লেন সাব আগে আমার কোঠিতে, একটু 
নাস্তাপানি করে নেবেন, তারপর --1, 

অনুপ ওকে থামিয়ে দিল । “আমার নাস্তপানি হয়ে গেছে, চলো আগে 
সাইটটা দেখে আঁসি। মনে মনে বলল? সাইট দেখে ঘোড়ার িম হবে। 
এখানে এসে ব্যবসা করতে গেলে লাটে উঠে যাবে কোম্পানি । আমার রিপোর্ট 
তৈরি । মোদ্দা কথা- নট ফিজব্ল-। 

শীতের সকালের চমৎকার বোদ্দুরে গাছপালার ভেতর দিয়ে হশটতে কিন্তু 
বেশ ভালই লাগছিল অনপের । কাছেই সাইট, খুব খশটয়ে দেখার ভান করে 
মাকামারা কয়েকটা প্রশ্ন করল অনুপ | খুব আগ্রহের সঙ্গে উত্তর দিল মাতরাম | 
উত্তর দেবার পরেও অনেক কথা বলে গেল গড়গড় করে । এবার একটু এজেম্টের 
বাড়িতে পায়ের ধুলো দিতে হবে সাহেবকে । না গেলেই নয়, এটা প্রায় 
রেওয়াজের মধ্যে পড়ে গেছে । ওর বাঁড়র দিকে বাবার পথে গাছপালা আরো 
সবজ আরো ঠাসা হয়ে উচোছিল। 

অনুপ কাজের সৃন্নে কোথাও গেলে কাছাকাছি দশনীয় জায়গাগ্‌লোও 
দেখে নেয়। সেই অভ্যাস থেকে ও বলল, “মাতিরাম, তিতোরিয়া জায়গাটা তো 
বেশ। তা; তোমাদের এখানে দেখার কিছ নেই ?, 

মাতিরাম আকাশ থেকে পড়ে বলল, এখানে আর কী দেখবেন সাব! 
জংলি জায়গা, চারদিকে শুধু জঙ্গল আর জঙ্গল ।' 

অনুপ হাসতে হাসতে বলল, “জঙ্গলই দেখব |" 

মতিরাম অনপের কথা বি*বাসই করতে চাইছিল না প্রথমে, কিন্তু বিশ্বাস 
করার পরেই ব্যবস্থা করে দিল দ্রুত । 

থাবারদাবারের যোগাড় করতে হবে বলে মাতিরাম আর অন-পের লঙ্গে জঙ্গলে 
গেল না। তবে বারবার সাবধান করে দিয়ে বলল, “বেশি ভেতরে যাবেন না। 
ভেতরের জঙ্গলে শের আছে,» ভাল: আছে ।+ 

গাইড একজন সবল িতোিয়াবাসী | তার খিশাল চেহারা আর হাতের 
চকচকে টাঁঙ্গ দেখে অন:পের বাঘ-ভাল্প-কের ভয় কমল সানানা । সঙ্গগীটি বেশ 
হাসিখুশি, কিন্তু একগাঙ্গে কিছ-ক্ষণ হশটার পরে দেখা গেল কেউ কারো ভাষা 
একবর্ণও বোঝে না। তার ফলে যে যার মতো কথা বলে যাচ্ছিল, মাঝেমধে 
একসঙ্গেও কথা বলাছল অনগলি ৷ 

জঙ্গলে জঙ্গল ছাডা আর কছ্‌ই দেখার ছিল না। িকছতক্ষণ জঙ্গল দেখার 
পরে ক্লান্ত হয়ে গেল অনুপ 1 ফেরার মুখে দুটো বেজি চোখে পড়ল । বেজি- 
দুটো ওদের দেখে নিয়ে তিন লাফে মিলিয়ে গেল জঙ্গলের মধ্যে । ধেশয়া দেখে 
আগুনের কথা সব সময় মনে আসে না, কিন্তু এই ঘন জঙ্গলের মধো বেজি 
দেখেই সাপের কথা মনে পড়ে গেল অনুপের । চারদিকে ভাল করে দেখেশুনে 


চি. 


লধ্বা লম্বা পা ফেলতে লাগল । 

এইভাবে কিছুক্ষণ হ*টার পরে সামনের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে থমকে 
গেল অনুপ । আরে! এতো সেই গঞ্পে শোনা মসলিন ! মসালন ছাড়িয়ে 
আছে সামনের লিচু গাছের এক ডাল থেকে আর এক ডাল পর্যস্ত। অলৌকিক 
কান্ড ! কা সুক্ষ কাপড়। সোনালি সুতো অসম্ভব সর অথচ বেশ শঙ্তু। 
একটু পরেই অনুপ দেখতে পেল মসালনের এক ধারে বসে আছে প্রকান্ড এক 
মাকড়শা । 

সাগান্য মাকড়শার জাল দেখে অনপকে এত মুস্ধ হতে দেখে ওর সঙ্গীটি 
বোধহয় বেশ মজা পাচ্ছিল । জালটা যে সাঁত্যিই তারিফ করার মতো অনপ ওকে 
বোঝাবার চেম্টা করল নানা ভাবে । কিম্তু লোকটা সম্পর্ণ উলটো বুঝলো । 

হাতের টাঁঙ্গ মাটতে নাময়ে রেখে লোকটা বুনো পাতা দিয়ে বিরাট এক 
ঠোঙা বানাল। তারপর একটা শুকনো ডাল দিয়ে খেশচা মেরে মাকড়শাটাকে 
নীচে ফেলে ঠোঙার মধ্যে পুরে ফেলল চটপট। লোকটার কী মতলব অন” 
বুঝতে পারাছিল না। কম্তু একটু পরেই লোকটা চোখেমুখে বাহাদীরর ভাব 
ফুটিয়ে গোঙাটা এীগয়ে দিল ওর দিকে । দিতেই অনুপ 'ছটকে সরে গিয়ে 
বলল, “ঘাব্‌ ঝখা ! এই বুঝাঁল শেষে ।, 

দ:রে দাঁড়িয়ে অনুপ হাত মুখ ঘুরিয়ে নানা ভাবে বোঝাবার চেষ্টা করল, 
আমার মাকড়শা চ।ই না, এক্ষুনি ওটা ফেলে দাও । 

কিন্তু ঠিছুই বুঝতে পারল না লোকটা । হাল ছেড়ে দিয়ে হাটতে শুরু 
করল অনুপ । লোকট। ঠোন্ডা হাতে নিয়ে ওর পিছপিছ7 মাতিরামের ডেরায় 
এসে হাজির হল। 

এইরকম একট। পান্ডববাঁজত জায়গায় মতিরাম কা করে এত খাবারদাবার 
আয়োজন করেছে, ভাবাই যায় না! খেতে বসে অবাক হয়ে অনুপ বলল, 
আলাদণনের প্রদশীপদ্রাদিপ। পেয়েছ না কি মাতিরাম 2 

মাতরাম হাতজোড় করে বলল, “নানা এ তো সামান্য আয়োজন, আপাঁন 
আরাম করে ভোজন করৃন ॥ 7 

এন,শ মাতরামকেও বসে পড়ার জন্যে জোর করল, িম্তু মাতিরাম পাশ 
কাঁটয়ে ?গরে বলল, “অ।পাঁন মেহমান, আর্পনি আগে ভোজন না করলে 'কি 
আমর। থেতে বসতে পার ।, 

অন:পের বেশ দে পেয়ে গিয়োছিল, তার ওপর মহখের সামনে এত স্ুখাদ্য। 
হাত গটিগ্লে বোঁণক্ষণ বসে থাকা যায়না । না-না করে খেলেও একটু বেশিই 
থাওয় হয়ে গেল ওর । এত বড় একটা ভোজনের পরে এবার একটু বিশ্রাম 
দরক।র । 

উচ্োনের ঢারপাইতে বসে নিমগ্নাছের গখড়তে হেলান দিয়ে সিগারেট ধরাল 


৮০] 


অনুপ । মাঁতরামের সেই জোড়াহাতটা আর খোলেনি। হাতজোড় করেই ও 
সাইটের গুণাগূণ বর্ণনা করে যাচ্ছিল একনাগাড়ে । 

অনুপ হৃশহ'যা করতে করতে শুনছিল । সব কথা কানে 'নাচ্ছিল না বলে 
বেজায়গায় সায় দিয়ে ফেলছিল মাঝেমধ্যে । কিম্তু ভুল টের পেলেও ও গুরু- 
ভোজনের কারণে নিজেকে আর সংশোধন করছিল না । 

মতিরামের সাইটে কোম্পাঁন যাঁদ ব্যবসা ফশাদেঃ মাতিরামের ভাগ্যের চাকা 
ওপর দিকে উঠবে ঠিকই» কিন্তু কোম্পানি ডুববেই। অন্যান্য ঝামেলা তো 
আছেই+ শুধু ট্রাম্সপোটে শনের খরচেই ঘায়েল হয়ে যাবে কোম্পানি । 

মাঝেমধ্যে ওর বক্ধৃতার সমর্থন চাইছিল মাতিরাম । তকের মধ্যে নাঢুকে 
একপাশে মাথা কাত করাছল অনুপ । তারপর রোদ একটু পড়ে এলে বলল, 
“এবার ফিরতে হবে মতিরাম, আটটার দ্রেনটা ধরব ।” 

মতিরাম অনেকক্ষণ পরে জোড়াহাত খুলে দুদকে ছড়িয়ে দিয়ে বলল, “কোই 
1ফক্‌র নোহ, আপিন আরাম করন 1, 

গাঁড়র ব্যবস্থা করাই ছিল আগে থেকে। রাডার আর সেই জঙ্গলের 
গাইড গিক সময়ে এসে ট্রেনে তুলে দিয়ে গেল অন:পকে । জানলার ধারে সাঁট ! 
প্লাটফমে দখাঁড়য়ে মৃতিরাম শৈষবারের মতো অন:পকে বোঝাল, ওই সাইটে 
কারবার করলে কী বিরাট ফায়দা উঠবে । ট্রেন ছাড়লে মাতিরাম রাম-রাম বলে 
আর একবার হাতজোড় করল । উত্তরে হাত নাড়ল অনুপ । 

দলাক চালে কয়েক মুহূর্ত যাবার পরে মেল্্রেন ছটতে শ:রু করল ঠিক 
মেল-ট্রেনের মতো । একটা নিগারেট ধরাল অনুপ, আর তার পরেই ওর চোখ 
পড়ল ল্যটকেসের ওপরে । স্থ্যুটকেসের হ্যান্ডেলের সঙ্গে দাঁড় দিয়ে বাঁধা সেই 
ঠোঙাটা। পাঁরম্কার বৃঝতে পারল, এটা ওই জধধীল লোকটার কীর্ত। লোকটা 
[নর্ঘত ভেবেছে, মাকড়শাটা খুব মনে ধরে গেছে সাহেবের ৷ তাই এই উপহার । 

সোঙাটা জানলা গাঁলয়ে ফেলে দেবে বলে দাঁড়টা খুলতে গেল অনুপ, কিন্তু 
পারল না। মহামল্যবান বস্তু তো! আুতরাং শক্ত করে বাঁধা হয়েছে! দড়ির 
বাঁধন খুলতে না পেরে উজবুক লোকটার ওপর খুব রাগ হয়ে গেল অনপের । 

কামরায় লোকজন বশেষ নেই। চলন্ত ট্রেনের দুদকে অচেনা প্রকাতি। 
লাল-কালোয় মেশানো মাটি আর দরে পাহাড় ও জঙ্গল । জঙ্গল দেখেই অনুপের 
1ততোিয়ার জঙ্গলের কথা মনে পড়ে গেল । তারপরেই মনে পড়ল প্রকান্ড ওই 
মাকড়শাটার কথা । অত বড় মাকড়শ। ও আগে কখনো দেখোন। সেই 
মাকড়শাটা এখন আবার ওর সামনে, ওই শালপাতার ঠোঙার মধ্যে । 

একটা কৌতুহল অনুপের মধো বেড়ে উঠতেই ও শালপাতার ঠোঙাটা ফাঁক 
করল আস্তে আস্তে । সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র এক অনভুঁত হল ওর । ম।কডশাটা জূল- 
জুল করে তাকিয়ে আছে ওর দিকে । ওই দৃষ্টিতে অনুপের সারা শরীরে 


৪ 


বদয্যং খেলে গেল । কেন জানে না মনে হল; মাকড়শাটা কী যেন বলতে চায় 
ওকে । এরকম মনে হওয়া অদ্ভুত, কিন্তু অন্ভুত ধারণাটা অনুপের মাথায় 
শিকড় ছড়িয়ে ফেলল আস্তে আস্তে। ঠোঙার মুখটা বন্ধ করে সর্ঘটে এসে বসল ও। 

ট্রেনে বিশেষ ঘুম হল না অনুপের । হঠাত-হঠাং ওর মাথার মধ্যে উদ্ভট সব 
চিন্তাভাবনা খেলে যাচ্ছিল। পুরনো খবরের কাগজ আর নতুন বই পড়ে 
সময় কাটাল কোনোরকমে । দ:-প্যাকেট সিগারেটের জায়গায় তিন প্যাকেট 
উড়ে গেল দেখতে দেখতে । 

বাঁড় ফিরেই অনুপের প্রথম কাজ হল মাকড়শার জন্যে একট। জায়গা চিক 
করে ফেলা । কোথায় রাখা যায় এটাকে? পাঁথি হলে খাঁচা, খরগোশ হলে 
'প্যাকিং-বল্পস, কুকুর হলে যন্ত্রতন্রঃ কিন্তু মাকড়শা ! কোথায় রাখা যায় 2 এক- 
একবার ভাবাছল, ও কাঁ পাগলামো করছে ! তবে নিজের পাগলামো ধরতে 
পারলেও তার হাত থেকে ওর বোধহয় এখন আর উদ্ধার পাওয়া সম্ভব নয়। 
অনেক ভেবেচিন্তে শেষে একটা হরলিকসের থালি শিশির মধ্যে রেখে দিল 
আঁতাঁথকে । 

ণকন্তু কী খাবে আঁতাঁথ ? এবারও বেশ মাথা খাটাতে হল অনপকে । 
তারপর ও বিস্কুটের গুখ্ড়ো, পাউরুটটির টুকরো» চিনি আর কিছুটা দ্ধ রেখে 
দিল শিশিতে। এত আয়োজন অথচ কিছুই খেল না মাকড়শা । িন-তিনেক 
বাদে অনূপ দেখল, মাকড়শা বেশ নিজাঁব হয়ে পড়েছে । আগের মতো আর 
জুলজ.ল করে তাকাচ্ছেও না। 

এ ভাবে আর দূচারাদিন থাকলে মরে যেতে পারে মাকড়শাটা । কা দরকার 
শুধু শুধু প্রাণীহত্যা করে ! পাগলামো ঢের হয়েছে, এবার এটাকে ছেড়ে 
দেওয়া যাক । কাছাকাছি জঙ্গল থাকলে ও জঙ্গলেই ছেড়ে দিয়ে আসত মাকড়শা- 
টাকে, কিন্তু জঙ্গল কোথায় এখানে 2? আচ্ছা, জঙ্গলের বদলে ঘরের দেয়াল হলে 
কেমন হয় £ ছোটখাটো মাকড়শাগুলো তো দিব্য দেয়াল চষে বেড়ায় । 

একটু ইতস্তত করে দেয়ালের কাছে গিয়ে শিশির মুখটা খুলে দিল অনুপ । 
মাকড়শাটা একটু নড়াচড়া করল, চিক সেই আগের মতো জুলজুল করে তাকাল 
অনুপের 'দিকে, তারপরে একলাফে উঠে গেল দেয়ালে । দেয়াল থেকে দ্রুত- 
গতিতে সি'লংয়ে । কালো কুচকুচে মাকড়শাটাকে এখন আবার আগের মতো 
প্রকান্ড দেখাচ্ছিল । 'সাঁলং থেকে অনুপের 'দিকে চাইল একবার | বেশ খাঁশ- 
খ.শি চাউনি। খুশি মনে আঁফসে গেল অনুপ। 

1কন্তু, আঁফন থেকে ফিরে এসে মাকড়শাটাকে ও কোথাও দেখতে পেল না। 
না দেয়ালে, না সালিংয়ে, না আলনারির পেছনে, না খাটের পাশে, না সোফার 
গাঁদতে । দেখতে না পেয়ে ওর মন খুব খারাপ হয়ে গেল। এই মন খারাপ 
ধনয়েই কেটে গেল দুদিন। 


॥ দুই ॥ 


তৃতীয় রাতে হঠাং ঘুম ভেঙে গেল অনৃপের । এখন বোধহয় মাঝরাত, চার- 
দিক থমথম করছে । ছোট্র একটা নীল আলো জালিয়ে ঘূমনো অভ্যাস ওর । 
সেই আলোয় 'বিচিত্র একটা দৃশ্য দেখতে পেল অনুপ । মশারির মধ্যে আর 
একটা মশারি । জানলা দিয়ে ীবছানার ওপরে চাঁদের আলো এসে পড়েছিল । 
চাঁদের আলো আর ঘরের নীল আলোয় অদ্ভূত একটা মিশেল তোর হয়েছে । 
সেই আলোয় চোখ সইয়ে নিয়ে অনুপ আবার দেখল, মশারির মধ্যে সোনালি 
তোর তৈরি আর একটা ফিনফিনে মশারি । মশারিটা কেমন যেন গোল হয়ে 
ওর গায়ের ওপর নেমে এসেছে । সরাতে গিয়ে দেখল ছোট মশারিটার ধারগৃূলো 
ওর গায়ের সঙ্গে জোড়া । এবার ও একটু ভয় পেয়ে গেল। তারপরেই দেখল 
প্রকান্ড সেই মাকড়শাটা সোনালি মশারতে বারকর চককর মেরে ওর মাথা থেকে 
হাতদেড়েক ওপরে সুতোর জালের ওপর পা ছড়িয়ে বসল । 

আযাদ্দন পরে মাকড়শাটাকে ফিরে পেয়ে অনপের খুব ভল লাগাঁছল, 
[িম্তু সেই সঙ্গে ভয়ও করছিল একটু আধটু! মাকড়শা যাঁদ এবার শোধ তোলে, 
জঙ্গল থেকে ধরে আনার শোধ । আরে ! মাকড়শাটা কি হাসছে ! 

আঁবিবাস্য ব্যাপার, কিন্তু সত্যিই ও হাসছে । হাসার জন্যেই বোধহয় ওর 
বড়-বড় চোখদ:টোর চারাদকের চামড়া কুশ্চকে গিরেছিল। হাসি দেখেও অনুপ 
আমবস্ত হতে পারছিল না। মদ গলায় বলল, “আমাকে ক্ষমা করবেন । 

মাকড়শা দুবোধ্য ভাষায় ক যেন বলল; একটা বর্ঁশ বোঝা গেল না। 
থতমত খেয়ে অনৃপ বলল, “আপাঁন বাংলা জানেন না? ইংরোজ ? হিন্দি ? 

উত্তরে মাকড়শা হাসল । তারপর সোনালি মশারিতে দ্রুত কয়েক চক্কর মেরে 
'এসে বলল, 'জাঁন, সব জান! তবে তোমাকে আমার ভাষা শিখতে হবে ।? 

“শখব, নিশ্চয়ই শিখব । বিদেশী ভাষা শিখতে আমার খুব ভাল লাগে ।, 
কেমন যেন মন জগিয়ে কখা বলার ভাঙ্গতে বলল অন,প । 

শুনে মাকড়শা আবার সেই দুবোধধ্য ভাষায় কী যেন বলে গম্ভীর হয়ে গেল 
হগ্াং। 

কয়েক মৃহূর্ত পরে িটিমাট হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে । মাকড়শা এবার 
বাংলার কথা বলল : এতক্ষণ ধরে যা-া ঘটেছে সব বলল এক এক করে! 
এক্সপোরমেন্ট সফল। তার মানে ভাঁবষ্যতে অকল্পনীয় সমাদ্ধ। সমৃদ্ধি 
শুধু দু পাঁচজনের নয়, সারা দেশের সমৃদ্ধি । 

সব শুনে প্রচণ্ড উত্তেজনায় অনুপের সারা শরীরের রন্তু উঠে এল মাথায় । 
একটু খৃত'খুশত অবশ্য ও কাটাতে পারছিল না 'কিছুতেই। ইতস্তত করে 
জিজ্ধেস করল, 'আচ্ছা এতে মান,ষের শরীরের কোনো ক্ষতি হবে না তো? 


ওর আশঙ্কা দেখে মাকড়শা হেসে উঠে বলল, “মোটেই নঢ বরং ভাল হবে ।, 
শরীরে একবিন্দু বাড়তি চর্বি জমবে না কখনোই । তাতে শরণর ভাল থাককে 
কমর্ষমতা বাড়বে । এই দেখ না তোমার চা থেকে কত সুতো কেটেছি, তোমার 
ক শরীর খারাপ লাগছে ? অস্ুস্থ বোধ করছ ?, 

অনুপ হাত দিয়ে নিজের পেট আর কোমর দেখল । ভুল করে দঃটো সশড় 
টপকালে যেমন হয়ঃ ঠিক সেই ধরনের আঁভজ্ঞতা হল ওর। অভ্যাসমতো হাত 
1কছটা গিয়ে নীচে পড়ল ধপ: করে। ওর শরীরের কোথাও একটুও বাড়তি 
চার্ব নেই । গালে হাত দিয়ে আর একবার অবাক হল অনপ। আরে! 
কোথায় গেল ওর সেই দুথাক থুতনি ! 

শরীরটা অসম্ভব হালকা । মনের আনন্দে সেই ছেলেবেলার মতো কছ-ক্ষণ 
হাত-পা ছুড়ল অনুপ । সোনালি সুতোর ছোট্ট মশারিটা ছিড়ে গিয়ে ওর সারা 
গায়ে জাঁড়য়ে গেল । মনের আনন্দে প্রার চেশচয়ে উঠে অনুপ বলল, “আমি 
রাজ ।” 

মাকড়শা বলল+ "তাহলে আমার প্ল্যানটা তোমাকে বাঁঝয়ে বলি। বড় 
আলো জহালোঃ কাগজ-কলম দাও ।” 

অনুপ লাফিয়ে উঠে আলো জেহলে কাগরজ-কলম এনে দিল মাকড়শাকে। 
মাকড়শা একটু দূরে বসে বিস্তর অগ্ক কষে কাগজটা এাগয়ে পিল অনপের দিকে । 

মাকড়শার হাতের লেখাটা অদ্ভুত ধরনের, তারপর পাতাজোড়া কঠিন-কঠিন 
সব অঙ্ক । অনুপ গঞ্ভীর মুখে পাতায় চোখ বোলাতে লাগল, কিন্তু কিছুই ওর 
মাথায় ঢুকল না। 

মাকড়শা বলল, “এই বাবসায় শুধ; গ্রস ন্যাশনাল প্রডাক্টই নয় এন এন পির 
হারও হবে অকল্পনীয় । নাশনাল ইনকাম তো বটেই, পার ক্যাঁপিটা ইনকামও 
বেড়ে যাবে মান্রাতীতি। মান ইনকাম আর রিয়েল ইনকামে আমাদের ধারে- 
কাছে অন্য কোনো দেশ আসতে পারবে না ।। 

নাকড়শার কথায় অনূপু শুধু এটুকু বুঝল, এ ব্যবসায় কজ্পনাতীত, 
লাভ। হিসেবের কাগজের দিকে চোখ রেখে ও বলল, “তাহলে এখন কী করা 
দরকার ?' 

মাকড়শা আরো গন্তীর হয়ে বলল? "প্রথমে কিছ মোটা লোক যোগাড় করে 
বাঁড়তে নিয়ে এসো ॥” 

“মোটা লোক কেন 2 

মাকড়শা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, ধনয়েই এসো না, তারপর 
জানতে পারবে ।? 

অনুপ বুঝতে পারল? মাকড়শা অনাবশ্যক কৌতুহল পছন্দ করে না। আর 
কোনো প্রশ্ন না করে চুপ করে গেল ও । বাইরে মাঝরাত। ঘরের মধ্যে ঝকঝকে 
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নয়নের আলো । সাদা পাশবালিশের ওপর মাকড়শা কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
বসেছিল। ওর মেটে রঙের আটটা রোমশ পা নড়াছিল আস্তে আস্তে । গায়ে 
খয়োর আর ব্রাউন রঙের ছিটে । 

অনুপ হঠাং বলে বসল, 'আপনার বোধহয় তিতোরিয়ার ওই জঙ্গলের জন্যে 
মন কেমন করছে, না 2? 

মাকড়শা হেসে বলল, “আমাদের তো তোমাদের মতো মাকামারা একটা- 
দুটো বাঁড়ঘর থাকে না। আমরা এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ঘুরে 
বেড়াই ক্রমাগত । তিতোরিয়ায় আসার কিছাঁদন আগেই আমি অন্য একটা 
জঙ্গলে ছিলাম ৷ সুতরাং আন্তানা পাল্টাবার জন্যে আমাদের মন কেমন করে 
না। 

এত গোছানো উত্তর পেয়ে অনপ প্রথমে দমে গেল, তারপর সাহস সয় করে 
বলল, কন্তু গাছের ডালে থাকা আর বাড়ির দেয়ালে থাকার মধ্যে তফাত আছে 
তো, আপনার এই ঘরের মধ্যে থাকতে অসুবিধে হচ্ছে না 2, 

“ঘরের মধ্যে সব সময় থাকি না তো। 

'তাহলে কোথায় থাকেন 2 অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল অনংপ । 

মাকড়শা ঠাট্টার হাঁস হেসে বলল” 'আমরা ছোটখাটো প্রাণ । না বলে দিলে 
আমাদের আস্তানা তোমাদের চোখে পড়ার কথা নয় । 

নানা এ কী বলছেন !? অনুপ বেশ লাজ্জত হয়ে পড়ল । 

মাকড়শা একটু থেমে বলল, “তোমাদের বাঁড়র লাগোয়া জামগাছটা নিশ্চয়ই 
দেখেছ, ওই গাছের ডালেই আম জাল পেতোঁছ। 

জাল! কেন? 

“খেতে হবে না ? আমরা তো আর বিস্কুট, চিনি আর দংধ খাই না? 

অনূপের মনে পড়ে গেল, এইস্ব খাবারই ও মাকড়শাকে খেতে দিয়োছল 
প্রথম দিন, কিন্তু মাকড়শা কিছুই ছংয়ে দেখোন । মনে পড়তেই ও বলল, «ও, 
আপনারা তো পোকামাকড খান। কিন্তু কথাটা মৃখ থেকে বার হতেই খারাপ 
লাগল অনুপের । পোকামাকড় খাওয়ার কথাটা এ-ভাবে না বললেই বোধহয় 
ভাল হত! 

মাকড়শা ভসণ্তুষ্ট হল কিনা বোঝা গেল না, তবে একটু ঘোরানো উত্তর 
দল, “হ্যা, যার যা খাবার ।? 

বাচ্চাদের মতো কৌতুহলী হয়ে উঠোছিল অনুপ | আপনারা কি দূরে বসে 
লক্ষা রাখেন জালে কখন শিকার পড়বে 2 

মাকড়শা এবার হেসে ওঠে । আমাদের দেখার দরকার হয় না, জালে 
কর্শপৃনি উঠলেই বুঝতে পাঁর। তাছাড়া খাবার যোগাড় করার ব্যাপারে 
আমার খাটানি এখন কমে গেছে, জামগাছে আমি একজন রাম্ধী পেয়ে গোছি।? 
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শ:নেই অশতকে উঠে অনুপ বলল, “ননা বাম্ধবীর সঙ্গে কোনো সম্পক 
রাখবেন না, আপনি জামগাছ ছেড়ে দিন ।, 

গোল-গোল চোখদহটো উচুর দিকে ঠেলে দিয়ে মাকড়শা জিজ্ঞেস করল, 
“কেন ?+ 

কেন! আপাঁন এত জানেন আর এটা জানেন না 2 

“কন রঃ 

অনুপ আরো ডীগ্ছিগ্ন হয়ে বলল, “সত্যি জানেন না। সবাই জানে যে *** 1, 

কীজানে?, 

'মেয়ে- মাকড়শা মিলনের পরে প:র্ষ-মাকড়শাকে মেরে ফেলে । 

শুনে মাকড়শা রাঁতিমত বিরক্ত হয়ে বলল, 'আমি, আমি আন্দাজ করেছিলাম 
যে তুমি এই কথাটাই বলবে। আশ্চর্য! এই ভুই ধারণাটা সারা পাথবীতে 
ছড়িয়ে গড়েছে । অথচ ীকছুঁদন আগে একজন 'বরটিশ মাকড়শা গবশেষজ্ঞ 
এই ধারণাটা ভূল প্রমাণ করেছেন । পোস্ট-মটেমি বিপোর্টে উলটো কথা জানা 
গেছে । আসলে আবহাওয়া খুব খারাপ হলে শক পুরষ-মাকড়শা 
জাল বোনা ছেড়ে দিয়ে সঙ্গিনীর খেশজে বোরিয়ে পড়ে। এইসব সাঁঙ্গনণর সঙ্গে 
যখন তাদের প্রেম চলে তখন তারা বেকার । ফলে প্রায়ই তারা ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত 
আর অবসন্ন থাকে । কোনো কোনোপ[্রূষ মাকড়শা চেই সময় ধকল সামলাতে 
না পেরে মারা যায় । তাই দেখে মানুষরা ওই উদ্ভট সিদ্ধান্তে পেৌশিছে গেছে ।, 

অনুপ লক্জা পেয়ে বলল, “আপনি কিছু মনে করবেন না, আমি নেহাতই 
একটা শোনা কথা উগরে দিরেছি। আসলে আপনার ভালমন্দের ব্যাপারে 
আম এত ভাব যে "*"1 

মা কড়শার রাগ এখনো পড়েনি, একটু থেমে খসখসে গলায় বলল, “তোমার 
ওই কথাটা কিম্তু তোমাদের মানুষের সমাজ সম্পকে দিব্যি খেটে যায় । কোনো 
মেয়ে ছেলেকে দেহ দিলে জ্দে'আসলে শোধ তুলে নেয়) ওই মেয়েটার হাতে 
তখন ওই ছেলেটার শারীরিক কিংবা মানসিক মতত্যু অবধারিত । 

প্রসঙ্গটা হঠাৎই এমন একটা বেয়াড়া বাঁক নিয়ে বসল যে, অনুপ আর কথা 
খদজে পেল না। 

মাকড়শা কিছ-ক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকার পরে মশারির ফাঁক দিয়ে বোরয়ে 
যেতে যেতে গন্ভীর ভাবে বলল, আলো নিাবয়ে শুয়ে পড়ো, অনেক রাঁত্তর হয়ে 
গেছে ।' 

বাধ্য ছেলের মতো অনুপ মাকড়শার কথা শুনল । 


॥ তন ॥ 


পরাঁদন সকালে ঘুম ভাঙতেই অনুপের মনে হল, রাত্রে উদ্ভট একটা 
স্বপ্ন দেখেছে ও। কিন্তু স্বপ্ন কি এত সাঁত্যর মতো হতে পারে 2 সবাক কী 
স্পন্ট মনে পড়ছে? প্রাতিটি খধটনাটি পর্যন্ত । আরো কিছুক্ষণ গড়াবার পরে 
বিছানা ছাড়তে গিয়ে চমকে উঠল অনুপ । এ দি! শরীরটা এত হাজ্কা 
পালকের মতো হয়ে গেল ক করে? তাহলে রাত্রের ওই ঘটনাগুলো তো 
স্বপ্ন নয়! ওর শরীরের চি” থেকে বানানো মসালনের মতো কাপড়ের কয়েকটা 
টুকরো পড়ে ছিল বিছানায় । সেগুলো হাতে নিতেই রোমাণ্চ হল অনুপের। 

একলাফে খাট থেকে নেমে পড়ল অনুপ । দেয়াল, সালং আর আলমারর 
ফাঁকে মাকড়শাকে খ'জল, কিন্তু কোথাও দেখতে পেল না। কোথায় গেল 2 
একদৌড়ে ছাতে উঠল ও । 

কার্নশের ধারে গিয়ে ঝ$কতেই দেখতে পেল, জামগাছের ডালে অসামান্য 
সোনাল স্থতোর জাল । শাশরের বিন্দুগুলো ম-ক্কোর মতো ঝলমল করছে ওই 
জালে । 'কিম্তু মাকড়শা কোথায় গেল ? শিকারের আশায় কি কোনো পাতার 
আড়ালে বসে আছে 2 অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকার পরেও মাকড়শাকে দেখতে 
না পেয়ে নীচে নেমে এল অনুপ । তারপর আঁফসে যাওয়ার তোড়জোড় শুরু 
করে দিল। আঁফস ওর বাঁড় থেকে অনেক দূরে? একটু তাড়াতাঁড় বার না হলে 
ঠিক সময়ে পৌছনো যায় না। 

চটপট তোর হয়ে নল অনুপ, তারপর আয়নার সামনে দড়াতেই ওর গা- 
হাত-পা শিরশির করে উঠল । মনে হলঃ বহু বছরের পুরনো কোনো আ্যলবামে 
নিজের ছবি দেখছে । মেদহীন, টানটান শরীর । 

অফিসের পথে বেশ কিছ। যাবার পরে শবাঁচত এক ভাবনা খেলে গেল 
অনূপের মাথায় । সহকমরশরা ওকে দেখলে নিঘতি চমকে উঠবে । একদিনের 
মধ্যে কারে। চেহারা এতখাঁন পালটে যেতে পারে না। কোনো কৈফিরতই ওরা 
স্বাভাঁবক ভাবে নেবে না, নেওয়া সম্তবও নয়। কৌতুহল থেকে আসল রহস্য 
ফসি হয়ে গেলেই কেলেঙ্কাঁর । অনুপ এই প্রথম টের পেল, রাতারাতি বিশাল 
ধনী হবার আকাত্কাটা কণ তীব্র হয়ে উঠেছে ওর মধ্যে ! 

মাঝপথে মিনিবাস থেকে নেমে পড়ল ও । শুধু আজ বলেই নয় আরো 
পিন-সাতেক অস্তখের অজ-হাতে ডুব মারতে হবে আঁফস থেকে । 

আগেই ও গিক করে রেখোছিল, অফিস থেকে বেরিয়ে তিন পুরনো বন্ধুর 
বাড়িতে হানা দেবে । তিনজনেই অসগ্ভব মোটা আর পেটুক। খাবার নেমজ্তল্ 
করলে ঠিক চলে আসবে বাঁড়তে। কিন্তু এখন তো ওদের বাঁড়তে পাওয়া 
যাবে না, যে-ধার কাজে-কর্মে বোরয়ে গেছে । অফিসে গিয়ে অবশ্য ধরা যেতে 
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পারে। দুজনের অফিস ডালহোসি পাড়ায়, একজনের ক্যামাক স্ট্রিটে । 

অনুপের কপাল ভাল, তিনজনকেই পাওয়া গেল আঁফিসে । আর সামান্য 
সাধাসাধ করতেই সামনের শানবার রাতিরে ওর বাড়িতে খেতে রাজ হয়ে গেল 
তিনজনেই । 'তিনজনেরই এক প্রশ্ন--হঠাৎ খাওয়াচ্ছিস কেন, কোনো সুখবর 
আছে নাক ? 

তিন জায়গাতেই একই উর দিল অনুপ । উপলক্ষ ছাড়া কি খাওয়াদাওয়া 
হতে পারে নাঃ আসলে কতদিন একসঙ্গে আঙ্ডা মারা হয়নি বল । আজ্ডা 
তেমন জমে গেলে রাঁতিরটা না হয় থেকেই যাব আমার ওথানে । বাচেলরের 
লাঁড়, শোবার জায়গার অভাব নেই । তাছাড়া পরাঁদন তো রোববার | 

তিন অফিসেই আর একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড়াতে হয়েছিল অনংপকে। 
সেটা হল--কা রে, এত রোগা হয়ে গোল ক করে £ 

তিন জায়গাতেই অনুপ রহস্যময় হাঁস হেসে একই উত্তর দিয়েছে । তা হল £ 
কালকেও আমি বেশ মোটা ছিলাম ! 

রাঁসকতা ভেবে তিন বন্ধূই ওর কথায় খুব হেসেছে। 

রাত্রে বাঁড় ফিরে এসে মাকড়শাকে সব জানাল অনুপ । মাকড়শা সব 
শ.নে ভাঁরাক্ি চালে 'আচ্ছ।” বলেই উধাও হয়ে গেল । 

মাঝখানে একটা মোটে দিন, তারপরেই শাঁনবার । এই দঃটো দিনের প্রায় 
প্রাতটি মূহূর্তই অসন্তব উত্তেজিত ছিল অনুপ । সেই সঙ্গে ছাড়া ছিল কল্পনার 
লাগাম, ঘা নয় তাই ভেবেছে ! 

শাঁনবার সন্ধেয় এক-এক করে তিন বম্ধূই হাঁজর হল ওর বাড়তে । কলেজ- 
আমলের প্রাণের বন্ধু, এক জায়গায় এলে আভ্ডা জহলে ওঠে দপ্‌ করে। এ- 
ক্ষেত্রেও তাই হল। প:রনো দিনের অসংখ্য মজার ঘটনা বর্ণগম্ধসমেত উঠে 
আসছিল চোখের সামনে ! কন্ত তিন বম্ধুর মতো আজঙ্ডায় ষোলো আনা মন 
দিতে পারাছিল না অনুপ । ভয়ংকর এক উত্তেজনা মাঝেমধ্যেই ওকে অনামনস্ক 
করে দিচ্ছিল । 

রাঁত্তর নটা বাজতে না বাজতেই খেতে বসার জন্যে তাড়া লাগাল অনুপ । 
বন্ধুরা এত তাড়াতাড়ি খেতে বসতে চাহীছল না? কিন্তু অনুপ জোর করল । 
গরম-গরম খাবারের স্বাদই আলাদা, তাছাড়া খেতে খেতে এবং খাবাধ পরেও 
তো আজভ্ডা চলবে অনেকক্ষণ । 

নামকরা কেটারারের রাঁধনি বাড়িতে এসে বিস্তর সুম্বাদ খাবারদাবার 
বানিয়েছে । টোবিলে খাবার সাজানো হল। ঝকঝকে পোর্সীলনের পান্রে 
রাখা খাবারগুলো দেখে আতাঁথদের খিদে বেড়ে গেল একলাফে। খাবার 
থেকে ফিনফিনে ধোঁয়া উঠাঁছল, সেই ধোঁয়ায় জুগম্ধ । 

খেতে খেতে আর সব ছেড়ে খাওয়ার গল্পই চাল বেশ কিছক্ষেণ ধরে ॥ 
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আঁতাঁথরা বেশ ভোজনরসিক, তাব ওপর ব্লমাগত আর একটু খাওয়ার জন্যে 
সাধাপাধি। তার ফল যা হবার তাই হল । তৃপ্তির ঢেকুর তুলে তিনজনেই 
সামান্য আগেপিছে বলল--ওহ্‌ যা খাওয়াঁল না, ঘুম পেয়ে যাচ্ছে যে! 

অনপের সারা শরীরে উত্তেজনা, কিম্তু মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল-চল 
একটু গাঁড়য়ে নাব । ঘুম পেলে ঘুমোস, কাল সকালে না হয় একেবারে 
চাটা খেয়ে বাঁড় যাঁবি। 

তিন বম্ধ্‌ জোড়া-খাটে সামান্য কাত হয়ে শয়ে গল্প জুল আবার । 
কিন্তু গজ্প সামান্য ?কছু দুর গড়াবার পরেই চোখ বুজে এল তিনজনের । 
ঘুম আসবে নাই বা কেন; একে ওই খাওয়া, তার ওপর খাবারে মেশানো 
ছিল ঘৃমের ওষুধ । একটু পরে 'তিনজনেরই নাক ডাকতে শুরু করে দিল । 

আলমাঁরর পাশেই ছিল মাকড়শা । আঁতাঁথদের নাক ডাকার শব্দে 
বেরিয়ে এল চটপট । তারপর অনহপের চোখের সামনে মোটাসোটা বন্ধূদের 
চার্ব থেকে খ্‌ব সুক্ষম সোনাল সুতো বার করে রকমারি ডিজাইনের কাপড় 
বুনে ফেলল। অলৌকিক এই দশ্য দেখে অনপের গা কেপে উঠাছল 
বারবার । 

তিন বণ্ধ: জোড়া-খাটে শ:য়েছিল কোনোরকনে, কিন্তু রোগা হতে হতে 
এত রোগা হয়ে গেল যে, এক খাটেই ধরে গেল ওদের তিনজনকে । ভোর- 
বেলায় ঘুম ভাঙল ওদের । অনপকে আর কিছু বলতে হল না, ওরা 
নিজেদের চেহারা দেখে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল বাঁড় থেকে। 

[কিছুক্ষণ পরে ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ করে মাকড়শার সঙ্গে জরুরি 
মিটিংয়ে বসে পড়ল অনপ। মাকড়শা বলল, “এবার তোমাকে কিন্তু খাটতে 
হবে।, 

অনুপ ভীষণ উ-ত্তীজত হয়ে 'ছিল। একাঁন*বাসে বলল? ধখটতে আম 
মোটেই ভয় পাই না। বলুন কণ করতে হবে? 

“কাগজকলম নিয়ে এসে।? কিছু, 15াঁঠ ভ্রাক০ করতে হবে। আন্তর্জাতিক 
বাজারে অর্ডার ধরার জন্যে কাপড়ের নমুনাসমেত চিঠি পাঠাও |: 

গড়গড় করে িকটেশন দিচ্ছিল মাকড়শা, আর ফরফর করে 'লিখে 'নাচ্ছল 
অনুপ । কী চমৎকার চিঠির ভাষা । শচিঠিগ্‌লো টাইপ করিয়ে কাপড়ের 
নমুনাসমেত পায়ে দেওয়া হল কয়েকটি দেশে । 

দন-সাতেকের মধ্যে উত্তর এল আমেরিকা, ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ড, ওয়েস্ট জামাণীন, 
ইটালি আর জাপান থেকে । কাপড়ের নম:না দেখে সব দেশই মধ । 
উচ্ছ্বাসত হয়ে প্রশংসা করেছে আতি সুক্ষ এই কাপড়ের । কেউ লিখেছে, 
“উয়োভিং টেকনোলাঁজতে আপনারা পাথকীর আর সব দেশকে ছাপরে গেছেন । 
কেউ লিখেছে, “আপনাদের কাপড়ের ডিজাইন আর আটফনম" অতুলনীর । কেউ 


৯২ 


1লথেছে, ইসলামিক ল্যান্ডের সেই মসালনও আপনাদের কাপড়ের কাছে কিছুই 
নয়।' 

প্রশংসার শেষে সবাই লিখেছে : যত তাড়াতাড় সম্ভব আপনাদের সঙ্গে ব্যবসা 
করতে চাই, টারমস জানান। আমোঁরকা বিরাট টাকার অডরি দিয়ে পাট'নারশিপে 
ব্যবসা করার প্রস্তাব পাঠিয়েছে । ওয়েস্ট জামান চিঠিতে একটি আবেদন : 
নো-হাউ শেখার জনো কয়েকজন আ্যাপ্রেশ্টিস পাঠাতে চাই । 

আবার ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করে কাগজ-কলম হাতে নিয়ে বসল অনুপ । 
মাকড়শা গন্ভীরভাবে চিঠির উত্তরগুলো মুখে মুখে বলে গেল। বলল, 
আমেরিকাকে লিখে দাও আমরা পার্টনারশিপ ব্যবসা করতে রাজ নই । ওয়েস্ট 
জামাঁনিকে লেখো, নোহাউ আমরা শেখাব না। তবে সব দেশের সঙ্গেই ব্যবস! 
করতে চাই, ব্যবসার টার্মস হল" । 

প্রায় রাতারাতি ফুলেফে'পে উঠল ব্যবসা । হেড-আঁফস আর ফ্যা্ীরি 
বসল কলকাতার ীবশাল এলাকা জ-ড়ে। দেশের এবং 'বদেশের সব রাজধানীতে 
একাধক ব্রা€-আঁফস খোলা হল। ভাল মাকড়শা-প্রজনন কেন্দ্র খেলা হল 
অনেকগুলো । কাজকর্ম দেখাশোনা করার জন্যে চাকার দেওয়া হল বহু 
লোককে । ব্যবসার এবং দেশের উন্নীতি হতে লাগল অসম্ভব দ্রুতগতিতে । অনুপ 
সেই ধে ভুব মেরেছিল আঁফস থেকে, তারপর আর বায়ান, একদিন একটু সময় 
বার করে রোজগনেশন লেটার পাঠিয়ে দিল । 

কাজ; কাজ আর কাজ । খাওয়া-দাওয়ার সময় পর্যন্ত পাচ্ছিল না অনুপ । 
মাকড়শা একাদন ওকে ধমক দিয়ে বলল, “এভাবে চললে বেশিদিন ব্যবসা করতে 
পারবে না। কিছ: নিয়ম মানতেই হবে। রাত্তির আটটার পরে কোনো কাজ 
নয়, আর ছ-টির দিনে ছটিই নেবে, পুরোপ্যারি বিশ্রাম |? 

মাকড়শার প্রাতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে অনুপ, কি'তু সেদিন রাত্রি 
আটটার পরে নাছোড়বান্দা এক আঁতাঁথকে কিছুতেই তান়্াতে পারল না ও। 

এাঁদকে রাত বেড়ে যেতে লাগল একটু-একটু করে। শেষে নির-পায় হয়ে 
পসার ঘরে আসতে হল অনুপকে । ভদ্রমহিলার বয়েস বেশি নয়, কিন্তু অসম্ভব 
মোটা । বোধ হয় খুব উত্তেজনায় ভুগছেন, মাথায় টপ স্পীডে পাখা ঘঃরছে, 
অথচ চোখে-মৃখেগলায় বিনাঁবনে ঘাম। ভদ্রমহিলা উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে 
বললেল, “অসময়ে 'িরন্ত করার জন্যে দ:£ঁখত, 'িম্তু পাত্যি আমার কোনো উপায় 
ছিল না। ভদ্ুমহলার কথার শেষের দিকটা হঠাৎ কাম্না-কান্না হয়ে গেল। 

ব্রত হয়ে অন.প বলল, “আপান বস্তুন। আমার কাছে কী জন্যে" ""।' 

ভদ্রমাহলা নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন, “আমি আপনার বম্ধ্‌ 
পারমল হালদারের দিসতুতো বোন। আমার নাম শ্রাবন্তী |” 

পরিমল মানে শিবপুরের""" |? 


৬১৩ 


হা, আপনাদের কলেজের বন্ধ;। এই তো মাসাতনেক আগে একদিন 
আপনাদের বাড়তে নেম 1, 

“ও হ্যহ্যা।” সব মনে পড়ে গেল অনহপের, সেই মোটা তিন বন্ধুর 
এক বন্ধু পরিমল । তারপরেই ওর আশঙ্কা হল, চার্ব থেকে ওভাবে কাপড় 
বোনার জন্যে ওর কোনো 'বিপদ-টিপদ হর ঠনতো ! একটু ভয়ে ভয়েই জিজ্ঞেস 
করল, “কেমন আছে পাঁরমল ?, 

শ্রাবন্তী হেসে বলল, "খুউব ভাল ।” তারপরেই ওর মুখ কালো হয়ে গেল 
আবার । 

অনুপ ঘাঁড়র দিকে তাকাল, তারপর বলল, 'আপান আমার কাছে কেন 
এসেছেন বললেন না তো 2 

বলতেই শ্রাবন্তীর চোখ ফেটে জল পড়ল দুফে"টা। তারপর মুখ নিচু করে 
কান্ন'জড়ানো গলায় বলল, আমি আত্মহত্যা করব ।” 

আঁতকে উঠে অনুপ আর একটু হলেই বলে ফেলাঁছল, ভাল কথা, তবে 
এখানে কেন 2 কিন্তু মুখের কথাটা কোনো রকমে গিলে ফেলে বলল গানে ?, 

শ্রাবন্তী কে'দে, ঠেটি ফুলিয়ে, কেপে, টুকরো-্টুকরো কথায় অনেকক্ষণ ধরে 
যে কথাটা বলল? তার মানে হল £ শ্রাবন্তীর প্রেমিক শ্রাবন্তীকে ছেড়ে অন্য 
একট মেয়ের প্রেমে পড়েছে । তার একমান্র কারণ, শ্রাবন্তী গত কয়েক মাসের 
মধ্যে অস্বাভাবিক মোটা হয়ে গেছে । কিন্তু মোটা হয়ে যাওয়াটা ?ি অপরাধ ? 
মনের দুঃখে ও আত্মহত্যা করবে বলে ঠিক করেছে । করেও ফেলত এর মধ্যে 
যাঁদ না দাদার কাছে ও অন:পের কথা শুনত। দাদা যাচ্ছেতাই মোটা ছিল, 
কিন্তু বণ্ধুর বাড়িতে একটা রাঁত্তির কাটিয়ে একেবারে ছিপছিপে হয়ে গেছে, 
তাই.-*। 

শাবন্তী রাগ, দঙখ, আভনান আর জেদ একসঙ্গে মিশিয়ে বলল, “আমি 
আপনার এখানে আজকের রাতটা কাটাব ।” 

আর একবার আঁতকে উঠল অনুপ! গে কী কথা । আপান ভদ্র 
ঘরের *-, তাছাড়া আমার ওসব দোষ টোব*** 1, 

শ্রাবন্তী এবার ফিক করে হেসে ধলা, “যাহ অস্ভ) ! আম কি তাই 
বলোছি ? আমি আমার দাদার মতো রোগা হবার জন্যে আপনার বাড়তে 
আজকের রাত্রটা থাকব ।, 

অনুপ ওকে 'নরস্ত করার জনো হাজারকয়েক কথা বলল, কিন্তু কোনো 
কাজ হল না। শেষে রাত দশটার সময় শুকনে। মুখে বলল, পঞঠ্ক আছে, আমি 
দেখাঁছ কোনো উপায় বার করতে পার কি না, যাঁদ না পার আপনাকে কিন্তু 
এক্ষণন এখান থেকে চলে যেতে হবে ।” 

মাকড়শা ছাতের ঘরের দেয়ালে আছে, আনুপ হল সেই ঘরে । নব শুনে 


১৪ 


মাকড়শা একটু চটে গিয়ে বলল, “খুব অন্যায় করেছ, অমেক আগেই মেয়েটাকে 
শবদেয় করা উচিত ছিল তোমার । তুমি তোজানো আমাদের ব্যবসার সিক্রেট 
জানার জন্যে বিদেশী এজেপ্ট আমাদের পিছু নিয়েছে, 

মাকড়শার কথার মধ্যে একটুও মিথ্যে নেই? ওদের ব্যবসার গোপন 
কথ জানার জন্যে সীত্যই কিছযীদন হল বিদেশী গুপ্তচর খুব তৎপর হয়ে 
উঠ্লেছে। অনুপ এমাঁনতে বেশ রাশভারী, জবরদস্ত কিন্তু মেয়েদের কান্নার 
সামনে চট করে বহ্বল হয়ে পড়ে। এখন "গিয়ে শ্রাবন্তীকে আবার বোঝাবার 
চেণ্টা করা অসন্তব। মুখ কালো করে দাঁড়য়ে থাকল অনপ। ওর অবস্থাটা 
আন্দাজ করে মাকড়শা বলল, “ঠক আছে চলো, তবে এবারই শেষবার, এরকম 
অনুরোধ আর কখনো আমাকে করবে না। মরবতে ঘমের ওষুধ মিশিয়ে 
মেয়েটাকে ঘুম পাঁড়য়ে ফেল আগে ।, 

অস্বাপ্তকর এই পাঁরাস্থাতর হাত থেকে বেচে গিয়ে হপি ছাড়ল অন:প। 
তারপর বেয়ারাকে সরবত বানানোর নিদেশি দিয়ে শ্রাবন্তীর কাছে গিয়ে বলল" 
“আনুন, এঘরে আল্ুন ৷: 

ঝলমলে মুখে শ্রাবন্তী উঠে এল । কম্তু অনুপের শোবার ঘরে পা দেবার 
পরেই ওর চোখে কেমন যেন সন্দেহর ছাপ ধ্রল। থমথমে গলায় বলল, 
“এখানে, এখানে কেন 2, 

ঘূমের ওষুধমেশানো সরবত নিয়ে এসেছে বেয়ারা । অনুপ আদেশের 
গলায় বলল? “এটা খেয়ে নিন ।” 

শ্রাবন্তীর চোখে সন্দেহর ছাপটা এখন ারো গাঢ় হয়ে গেছে । ও খসখসে 
গলায় জিজ্ছেস করল, “এটা কী ? 

অনুপ গলার স্বর ভারাঁ করে বলল, “সরবত, খেয়ে নিন চটপট ।* 

দোনামনা করে সরবতটা খেয়ে নিল শ্রাবস্তী। অনূপ বছানার দিকে 
আঙূল তুলে বলল, “ওখানে বসুন ॥, 

এবার শ্রাবন্তী রীতিমত ভন পেয়ে গিয়ে জিজ্দেল করল, “কেন? 

ওকে ভয় পেতে দেখে হাঁস পেল অনপের । বলল, ভয়ের কোন কারণ 
নেই; রোগা হওয়ার ওষধ খাইয়ে দিয়োছ আপনাকে । যাঁদ শরীর খারাপ লাগে 
শুয়ে পড়বেন বিছ্বানায় |! 

রন্তু সরে গিয়ে মুখটা অস্বাভাবিক রকমের ফ্যাকাশে হয়ে গেছে শ্রাবন্তীর | 
ও কেমন যেন অন্যের পায়ে হে'টে গিয়ে বিছানায় বদল। একটু পরে আস্তে 
আস্তে কাত হল, তারপর ঘিরে পড়ল অকাতরে । 

ঘুমোতেই আড়াল থেকে বোঁরয়ে এল মাকড়শা । তারপর মেয়েটির চার্বর 
থাক থেকে নানা ডিজাইনের কাপড় বূনতে শুরু করে দিল। এই ক'মাসে 
এসব অনেক দেখেছে অনুপ? কিন্তু ওর বিস্ময় এখনো গেল না। চোখের 


সামনে চর্বির পাহাড় ছোট হতে শুরু করে দিয়েছে । আটটা পায়ে মাকড়শা 
দ্তগাঁতিতে ছটছে মেয়েটির সারা গায়ে, তারপর শন্যে লাফিয়ে উঠে চর্বি থেকে 
সুতো কেটে নকশাদার কাপড় বুনে চলেছে একটার পর একটা । উজ্জবল 
আলোয় কাপড়গুলোর চৈকনাই ফেটে পড়ছিল । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মেয়োটর শরীরের সমস্ত বাড়তি চার্ব উধাও হয়ে গেল । 
মাকড়শার কর্মক্ষমতা অসীম, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কাজ করার জন্যে ওর গায়ে 
ঘাম জমে িয়োছল বিন্দ:ু-বিন্দ। অনপ মাকড়শাকে ক ষেন বলতে গিয়ে 
ভুলে গেল বেমালুম । 

শ্রাবস্তীর শরীরে ওর চোখ আটকে গিরোছিল । চার পাহাড় এই মেয়োটির 
মধ্যে এত রূপ লকয়ে ছিল ক ভাবে ! এখন যেন অঙ্কের মাপে বানানো ওর 
শরশর । শরীরের প্রাতাট উশ্চু-নিচু রেখা আর ভাঁজগুলো নিখংত ও লাবণ্যময় । 
কাটা-কাটা চোখমহখের রূপসী শ্রাবন্তীকে দেখে অনপের কেনন যেন এক ঘোর 
তোর হল । প্রায় মাঝরাত এখন+ জামগাছের পাতার খসখস শব্দ স্নিগ্ধ হাওয়ায় 
ভেসে আসাঁছল ঘরের মধ্যে । ওই শব্দঃ হাওয়া আর শ্রাবন্তীর অসামান্য রূপ 
একসঙ্গে মিশে গিয়ে বিচিত্র এক শিরশিরানি সৃষ্টি করেছিল অনপের সবাঙ্গে । 

এমন সময় ঘহম-ঘুমং শব্দ । চমকে গিরে অনুপ তাকাল মাকড়শার 
দিকে । মাকড়শার কাঁশর আওয়াজটা অদ্ভূত, একই ভাঙ্গতে আর একবার কেশে 
মাকড়শা গন্ভীর গলায় অনুপকে বলল, “তুমি আজ ও ঘরে শোবে। অনেক 
রাঁত্তর হয়ে গেছে । যাও ।, 

অনুপের এই প্রথম মনে হল, মাকড়শা বঙ্ড বৌশ অভিভাবকাঁগরি ফলায় ! 
শকম্তু ওই আদেশ অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা নেই ওর । অনুপ ঘরের আলো 
নাবয়ে, দরজা বন্ধ করে পাশের ঘরে চলে গেল । 


চার ॥ 


অনুপ যত রাত্রেই ঘুমোক না কেন সকালে একটা 'নাঁদিস্ট সময় ওর ঘুম 
ভেঙে যাবেই ৷ সময়টা জান আছে বেয়ারাদের, সিক তখনই বেড-সাইড টোবিলে 
চাচলে আসে । কেতাদুরস্ত বেয়ারা প্রথমেই মদ গলায় একটা গুড মর্নিং, 
জানায়, তারপয় একটুও শব্দ না করে টেবিলের ওপর চায়ের ট্রে নামিয়ে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । আজ নিয়মের সামান্য ব্যতিক্রম হল। চায়ের ট্রে 
নামাবার পরে বেয়ারা বলল? সাব, মেমসাব্‌ আপনার সঙ্গে দেখা করবেন বলে 
বসে আছেন ।' 


৯৬ 


“মেমসাব ? অবাক হয়ে প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে গত রাত্রের সব কথা মনে 
পড়ে গেল অন:পের । িনজেকে একটু সামলে নিয়ে বলল" ঠক আছে* একটু 
বসতে বলো» আমি আসছি ।” 

মানিট-পাঁচেক পরে শোবার ঘরে ঢুকতেই আর একবার ভীষণভাবে চমকে 
উঠল অনুপ । বীবছানার এক প্রান্তে লাজুক হয়ে বসে আছে অসামান্য রূপসী 
শ্রাব্তী। শ্রাবন্তী ওর দিকে তাকিয়ে ক যেন বলতে গিয়েও পারল না। 
তারপর লঘু পায়ে প্রায় ছটে এসে অনূপের হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
কাঁপা-কাঁপা গলায় বলল, আপনি'*'আপনি'*'আপনি ।' তিনটে তিন ধরনের 
“আপনি” বলার পরে টসটস করে জল পড়তে লাগল ওর চোখ থেকে । 

অনুপ এতই বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল যে, কয়েক মুহূর্ত ওর মুখ থেকে 
কোনো কথাই বার হল না। তারপর কোনোমতে বলল, “আরে কী হল! 
আপান বসুন ॥ 

শ্রাবন্তী ওর হাত ছেড়ে দিয়ে চোখের জন্ন মছল। ওর চোখে এখন আর 
গ'ল নেই” কিম্তু সেই টলটলে ভাবটা আছে, দণ্টতে কৃতজ্ঞতা, নাকি সেই সঙ্গে 
আরো কিছ ! 

শ্রাবন্তী এবার কিছুটা স্বাভাঁবক গলায় বলল, “না আর বসব না। বাড়তে, 
বাড়তে কী হচ্ছে জাঁন না, কাল সন্ধেয় কাউকে কিছ না বলেই বাড়ি থেকে 
বোঁরয়ে পড়েছিলাম । 

সেকি! 

“হ্যাঁ, সেই জন্যেই" আমি এখন যাই 1, কথাটা বলার পরে গভপর চোখ 
তুলে শ্রাবন্তী অনুপের 'দিকে তাকাল, তারপরে দ্রুত পায়ে বোরয়ে গেল ঘর 
থেকে । 

শ্রাবন্তী চলে যাবার পরে অনুপ ঠিক একই ভাঙ্গতে আছো কিছুক্ষণ দড়িয়ে 
থাকল, তারপর ধারে ধীরে নিজের মধ্যে ফিরে এল আবার । সবাক এখন 
আগের মতো ঠিকঠাক, কিন্তু পরিষ্কার বুঝতে পারছিল, কোথায় যেন একটা 
বড় রকমের গোলমাল হয়ে গেছে । সকালের চমতকার রোদ জানলা দিয়ে ঘরের 
মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়েছিল । হাওয়ায় সকালের রোদ্দুরের মনোরম তাপ । এই 
সকালগুলো অনুপের খুব ভাল লাগে” আজকেও ভাল লাগছিল 'কন্তু 
কোখেকে অদ্ভুত এক শুন্যতা এসে ওকে 'বিষপ্ন করে তুলাঁছল মাঝেনধ্যে 
এরকম তো হয় না, হওয়ার তেমন কোনো কারণও নেই । 

জোর কত্রে যান্ত-বুদ্ধির সামনে নিজেকে দাঁড় করাল অনুপ । বিশাল এক 
আন্তজীতিক ব্যবসার মালিক হওয়ার পর থেকে অনূপের প্রায় প্রাতিটি মানিট 
নানা কাজের জন্য ভাগ করা থাকে । গাদা-গাদা সময় হাতে 'নিত্রে আলসেমি 
করার দিনগুলো যেন গত জন্মের । মাঝেমাঝে কাজের চাপ থেকে একটা ক্লান্তি 
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তোর হয়, জরুরি কোনো কাজ পণ্ড করার ইচ্ছে তীব্র হয়ে ওঠে, কিন্তু ওই 
পরব্তই ! ব্যবসার অকল্পনীয় সমাদ্ধ দেখে ও আবার কাজের নেশায় মেতে 
ওঠে। সারা পাঁথবীর ওপর ছড়ি ঘোরাবার খেয়াল কখনো-কখনো ওকে 
ভয়ংকর উত্বোজত করে তোলে । দ্ানয়াটা টাকার বশ--কথাটা যে কত সাত, 
এ-পৃথিবীতে অনুপের মতো আর কেউ বোধহয় বোঝে না। 

সারা পাঁথবীতে অলৌকিক ওই কাপড়ের ব্যবসা দাপটের সঙ্গে চলছে। 
গোটা পাঁথবী এখন জানে প্রাতীট বৈদেশিক মূদ্রা এখন যে দেশে গিয়ে পাহাড় 
তর করছে, তার নাম ভারতবর্য। পাথবীর দিজনেস-ম্যাগনেটরা যে শিজ্প- 
পতিটকে ঈর্ষা করে তার নাম অনুপ রে। পতঁথবীর ধনী দেশের ছোট্ট তালিকায় 
ভারতবর্ষের নাম জ্লজবল করছে এখন । কিন্তু যার জন্যে করছে সেই মানুষটির 
মন আজ অজ্ঞাত এক কারণে উদাস হয়ে উঠেছে। 

তবে আজকের আ্যাপয়েণ্টমেন্ট চারের দিকে তাকাতেই উদাস হওয়া ভাবটা 
উধাও হয়ে গেল অনুপের । ইশ্‌ ! এর মধ্যেই অনেকটা সময় নষ্ট হয়ে গেছে। 
ঠিক সাড়েআটটার সময় হোটেলে বেলাঁজয়ান এক সাহেবের সঙ্গে ব্রেকফাস্ট 
থাওয়ার নেমজ্তল্ন | আধুনিক ব্যবসার রীঁতিটা অচ্ভুতঃ খাবার টেবিলে বিজনেস 
ডল হয়। তার আগে প'য়তাল্লিশ মানিট মাকড়শার কাছে মাকড়শার ভাষা 
শেখার ক্লাস। মাকড়শার ভাষা শেখার ইচ্ছে অনুপের বরাবরই ছিল, কিন্তু 
সেটা আগে ছিল নেহাতই শখ, এখন শিখছে প্রয়োজনে । 

ওদের ব্যবসার গোপন রহস্য জানার জন্যে বিদেশী এজেণ্টরা পিছ; নিয়েছে । 
গশপ্চররা তৎপর, অনপকে ছায়ার মতো অন:সরণ করে। তাই মাকড়শার 
পরামশে মাকড়শার ভাষা শিখছে ও। ব্যবসার গোপন কথাগুলো এখন 
মাকড়শার ভাষাতেই হয়। সে-সব কথা কেউ শুনে ফেললেও ভয়ের কোনো 
কারণ নেই । ওই ভাষার একটা বর্ণও উদ্ধার করা কারও পক্ষেই সম্ভব নয় 

মাকড়শার ভাষাটা অন্ভুত। বর্ণমালার চেহারা অন্যরকম, আর ব্যাকরণের 
কোনো ম।-বাপ নেই, উচ্চারণ খটনটে। খমপিকে কান্না পেয়ে যেত অনুপের, 
মনে হত এর চাইতে পথবীর দশটা অজানা ভাষা একসঙ্গে শেখাও বোধহয় অনেক 
সহজ। কিম্তু মাকড়শা অসম্ভব ভাল মাস্টারমশাই, আর তার ধৈষ'ও তুলনাহবীন। 
মাকড়শার চেষ্টাতেই অনুপ এখন ওই ভাষায় ভাঙা-ভাঙা কথ। বলতে পারে। 
ভাষা শখতে পেরে অন্‌গের এখন খুব আনম্দ। বাবসার গোপন কথাবার্তা 
নলার সময় ছাড়াও ও মাঝেমধ্যে মাকড়শার সঙ্গে মাকড়শার ভাষাতেই কথা 
বলে। বিদেশ ভাষা যত বোঁশ চচা করা ধায় ততই রপ্ত হয় । সৌঁদিন ও ছাতের 
রেলিংয়ে ঝ'কে জামগাছের পাতার ওপর বসে-থাকা মাকড়শার বাম্ধবীর সঙ্গেও 
ওই ভাষায় কথা বলেছিল। অনপের মুখে নিজেদের ভাষা শুনে মাকড়শার 
বাম্ধবা তো অবাক, তারপর লজ্জায় পাতার আড়ালে লুকিয়ে পড়েছিল। 
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ওর লজ্জা পাওয়ার কারণটা ধরতৈ পেরেছিল অনুপ । মাকড়শা ওর 
বান্ধবীকে অনুপের সেই উদ্ভট আশঙ্কার কথাটা বলোছল। শ.নে ওর বাম্ধবর 
সেকি হাঁস! এ সব কথা মাকড়শাই অনুপকে বলেছে । তারপর এ-কথাও 
বলেছে : কই বহযাদন তো বান্ধবীর সঙ্গে কাটালাম, কিম্তু এখনো তো মারান ! 
তোমাদের ভাষায় যাকে মিলন-টিলন বলে, সে-সব তো বাম্ধবীর সঙ্গে বহ্‌বার 
আমার হয়েছে, কিন্তু সে তো আমাকে মেরে ফেলোন এখনো । আসলে তোমরা, 
মানে মানূষরা--কুসংস্কারের ডিপো । তোমরা কুসংস্কার যেমন মানো তেমান 
ছড়াও । সাত্যিকারের সভ্য হওয়ার জন্যে তোমাদের এখনো হাজার বছর অপেক্ষা 
করতে হবে । আমাদের সমাজে সঙ্গী বা সাঙ্গনী পালানো দোষের বা বাহা- 
দুর ব্যাপার নয়। অত্ন্ত সহজ এবং স্বাভাঁবক ঘটনা । আুতরাং নারী- 
পুরুষঘাঁটত কোনো রকমের কেলেঙ্কাঁর আমাদের সমাজে নেই । 

মাকড়শার ভাবা শেখার ক্লাসে যাবার আগে তোর হতে হতে এইসব নানান 
কথা অনূপের মনে পড়ছিল। আর সেইসঙ্গে মাঝেমধ্যে ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠাছল রূপস' শ্রাবন্তীর মুখ । চলে যাবার আগে কৃতজ্ঞতাবোধ থেকে 
শ্রাবন্তী ওর হাত জাঁড়য়ে ধরেছিল? সেই স্পর্শ সুখটাও ক এক অলৌকিক উপায়ে 
বারবার ফরে আসাছল ওর শরীরে । 

ঠাসা সূচি ধরে অনুপের কাজ চলল সারাদিন । রাত্তির আটটায় একটা হট- 
বাথ নেবার পরে ও প্রথম বিশ্রামের নি*বাস ফেলল । এই সময় মাকড়শার সঙ্গে 
ওর একটু গল্পগুজব হয় । 

মাকড়শা হাসতে হাসতে জিজ্জেন কলল: “আজকের বি বি সি নিউজটা 
শুনেছ ?? 

নাতো।' 

মাকড়শার হাঁসটা ছড়িয়ে গেল অনেকখাঁন । “দারুণ খবর ।' 

“কী রকম ? 

“আমাদের কাপড়ের নকল বোঁরয়ে গেছে বিদেশের বাজারে ।? 

“তাই নাঁক ?' এক ঝটকায় সোজা হয়ে বসে প্রশ্ন করল অনুপ । 

এব।র মাকড়শা একটু গম্ভীর হল। তারপর কয়েক মৃহূর্ত চুপ করে থাকার 
পরে বলল, ণব্রুটশ পালামেন্টে কনজারভেঁটিভরা আমাদের কাপড় নিয়ে খুব 
চে*চামেটি করে বলেছে, ওদের বাজারে আমাদের কাপড় নিষিদ্ধ করে দিতে হবে ! 
এই কাপড়ের ক্রেজ ব্রিটিশারদের মধ্যে এত বেড়ে গেছে যে, দেশটা ডুবতে বসেছে 
প্রায়। ওদের কাপড়ের কলগলো অকেজো হয়ে এসেছে । তার ফলে লক- 
আউট, লে-অফ । ওদের দেশে বেকার আর দাদু যে হারে বাড়ছে ঠিক সেই 


হারে কমছে নৈতিক মান ।; 
“নোতক মান ?, 
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মাকড়শা এবার ঠাট্রার গলায় বলল, “নীতির দিক থেকে এক দেশের সঙ্গে 
আর এক দেশের শুধু ডিগ্রির তফাত। আসলে পাঁথবীর আঁধকাংশ মানৃষই 
তো নীতিবাগীশ । 

অনুপ মাকড়শার কথার ভেতরের অর্থটা ধরতে পারল না। একটু 
হকচ'কিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, পকম্তু আমাদের কাপড়ের সঙ্গে নৈতিক মান 
বাড়াকমার কী সম্পর্ক ?, 

মাকড়শা এবার ছোট্র একটা ধমক লাগয়ে বলল “বড়লেক হবার পর থেকে 
দেখাছি তোমার বম্ধটা একটু খাটো হয়ে গেছে ।, 

এ কথার কোনো জবাব হয় না অনুপের মুখটা একটু করুণ হয়ে উঠল। 

ভাষা শেখানোর কলামে মাকড়শা যেমন মাস্টারমশাইয়ের ঢঙে কথা বলে, ঠিক 
সেই ভঙ্গিতে বললঃ “আমাদের কাপড় গল্পের সেই মসাঁলনের চাইতেই স্বচ্ছ. 
জানো তো?) 

হশ্যা।॥' বিননত ছান্রের মতো উত্তর দিল অনুপ । 

“এত স্বচ্ছ যে, ওই কাপড় কেউ পরলে তার শরীরের সব অংশ বাইরে থেকে 
পরিষ্কার দেখা যায়। তাই না?? 

হশ্যা।” অনুপ এবারও চিক আগের ভঙ্গিতে উত্তর দিল। 

মাকড়শা হেসে বলল, “তাই যাঁদ হয়, ওই কাপড়পরা ছেলেমেয়েদের দেখে 
নীতবাগীশরা বলবে না, এদের নোৌতিক মান একেবারে রসাতলে গেছে । 

1কিন্ডারগারেনের ছান্র হতে অনুপের আর ভাল লাগছিল না। গলায় মদ 
আঁভমান আর অসন্তোষ এনে বলল, পঁকন্তু এইসব আভিযোগ আমাদের কাপড় 
বাজারে ছাড়ার পর থেকেই শোনা যাচ্ছে, এর মধ্যে নতুন কী আছে ? 

মাকড়শা একটু শব্দ করে হেসে বলল, “আছে । আছে বলেই তো ব্রিটিশ 
পালামেন্টে নতুন করে ঝড় উঠেছে । বলাঁছলাম না, আমাদের কাপড়ের নকল 
বোরয়ে গেছে । শিব বব সি নিউজে শুনলাম আজ লণ্ডনের ট্রাফালগার স্কোয়ার 
থেকে এক ডজন যৃবক-য্‌বতীকে ধরা হয়েছে আমারের কাপড় পরার অভিযোগে ।? 

“আমাদের কাপড় পরার আঁভিযোগে ? 

“আমাদের কাপড় নয়, আমাদের মতো কাপড় পরার অভিযোগে ।, 

কাপড়ের মতো » মাকড়শার হে'য়ালির মানে বার করতে পারল না অনুপ । 

রহস্যের ছাপটা সারা মুখে ছড়িয়ে রেখে মাকড়শা বলল, হ্যাঁ কাপড়ের 
মতো । সবাই প্রথমে ভেবেছিল ওরা আমাদের কাপড় পরেছে । পরে দেখা 
গেল, ওরা সম্পুণ্ণ উলঙ্গ হয়ে রাস্তায় ঘোরাফেরা করছে । 

অনুপ এবার গলা ছেড়ে হেসে উঠল । হাসতে হাসতে ওর চোখে জল এসে 
গেল প্রায় । একফাঁকে কোনো মতে বলল, পারূণ নকল কাপড় তো!” 

এইসব নিয়ে কথাবার্ত আবো কিছুক্ষণ গড়াবার পরে অনুপ বলল, 
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শবদেশের বাজারে আমাদের ব্যবসা তো একচেটিয়া, কিদ্তু দেশের কাপড়কলের 
মালিকরা আড়ালে আমাদের নিয়ে একটু ঠাট্টা-তামাশা করে ।” 

কশীরকম ?, 

ঈর্যা থেকে বলে. আমাদের বাবসাটা নাকি ধোঁকাবাজির ব্যবসা । তার 
কারণ আমরা দেশের বাজারে ঢুকতে পারছি না। দেশের লোক আমাদের 
কাপড় পরে না; 

মাকড়শা হেসে বলল, “দেশের বাজারে ঢুকতে পারাছি না-কথাটা ভুল, 
আমরা তো ঢোকার চেষ্টাই করিনি । এত স্বচ্ছ কাপড় এদেশের মানূষ পরতে 
লজ্জা পায়। আমরা যাঁদ একটু মোটা কাপড় তৈরি করি এখানকার কাপড়- 
কল মালিকদের বাবসা লাটে উঠে যাবে । 

অনুপ উত্তেজিত হয়ে বলল, "ীকম্তু মোটা কাপড় কি আপনি তোর করতে 
পারবেন 2” 

মাকড়শার মুখে রহস্যময় হাসিটা ফুটল। কামনে হয়? 

আমতা-আমতা করে অনুপ বলল, “না? মানে? মাকড়শারা তো শুধুই পাতলা 
ফনাফনে জাল বুনতে পারে ।” ওর অজ্ঞতার কর্‌ণার হাঁসি হাসল মাকড়শা; 
তারপর কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকার পরে অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, প্রাণথ- 
জগৎ সম্পর্কে তোমরা যা জানো সেটা নাজানার সামিল) মাঝেমধ্যে একটু 
জানার চেম্টা করলে তো কোনো দোষ হয় না।' 

মদ ভতসনায় বব্রত হল অনুপ । মাকড়শা বলল, “আমাদের মধ্যে নানা 
জাত আছে । এক-এক জাতের এক-এক রকম চেহারা, এক-এক রকম স্বভাব । 
থাকার জায়গাও আলাদা-আলাদা। কেউ গাছে থাকে, কেউ পাথরের ফাঁকে, 
কেউ বা জলে ।” 

তথ্যগুলো জেনে পুলকিত হবার কিছ নেই, কিন্তু নিজের অজ্ঞতা দূর 
করার জনো অনুপ অত্যন্ত মনোযোগী হয়ে উঠল। 

মাকড়শা ওর দিকে তাকিয়ে আগের কথার জের টানল। “আমাদের কিছু 
আত্মীয়-স্বজন সাউথইস্ট এশিয়ার জঙ্গলে থাকে । তাদের চেহারা আমার 
চেয়েও বড়। তাদের বোনা জালগ্‌লোও বড়-ড়। এক-একটার মাপ প্রায় 
আট ফুট । সোনালী জুতোগুলো বেশ মোটা । আর এত শল্ত যে? ওখান- 
কার জেলেরা ওই ন্ুতো দিয়ে মাছ ধরার জাল বানায় । আমাদের দেশের 
লোকদের কাপড় টতোঁর করার ব্যাপারে আমি ওদের সাহায্য নেব ।' 

শুনে উত্তেজনায় লাঁফয়ে উঠল অনুপ ! 

মাকড়শার কথা আর কাজের মধ্যে এক চুলও তফাত নেই। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই পারকজ্পনা রূপায়ণের তোড়জোড় শর; হয়ে গেল অসম্ভব দ্রুত গাঁতিতে। 
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॥ পাঁচ॥ 


সাউথ-ইস্ট এশিয়ার জঙ্গল ধেকে মাকড়শার কয়েকজন আত্মীয়কে আন 
হয়েছে । তাদের চেহারা ভয়ংকর, আটটা রোমশ পা নাড়িয়ে যখন তার চোখে 
তাকায় তখন অনূপের বুক কেপে ওঠে । প্রথমাদকে তারা কিছুতেই 
নিজেদের শরীরের লালা ছাড়া অন্য কিছ: দিয়ে জাল বুনতে চাইছিল না। 
তাদের নাকি ধমশয় বাধা আছে। এই সংস্কার কাটিয়ে বশে আনতে সময় 
লাগল । তারপর তারা মানুষের শরীরের চবি থেকে কাপড় বুনতে শুরু করল। 

প্রথম দিকে সেই কাপড় মাকড়শার “স্পোঁসিফিকেশন+ অনুযায়ী হচ্ছিল না। 
একটু বেশি মোটা হয়ে যাচ্ছিল । কিম্তু এই টি সংশোধন করতে বেশি দেরি 
হল না। অসামান্য সব কাপড় বেরিয়ে আসতে লাগল পরের পর। নসাউথ- 
ইন্ট এশিয়ার মাকড়শাদের নিজস্ব ঘরানার ছাপ সেই লব কাপড়ে । কা চমৎ- 
কার কাপড়, একবার তাকালে আর চোখ ফেরানো যায় না। 

টেক্সটাইল ইনডাসাট্রর ভাষায় ওই সব কাপড়ের ফ্লেক্সিবালটি, স্ট্রেখ, 
থিকনেস আর ওয়েট পার ইউনিট এয়া তুলনাহীন। 

মাকড়শা বেশ খ'তখখতে স্বভাবের । কথায় কথায় বলে, পারফেকশনিষ্ট 
হওয়ার 'বপদ অনেক, কাজ মনোমত না হলে কাজে মন বসে না। এই কাপড় 
দেখে মাকড়শাও সম্ভুষ্ট হল। তারপর অনুপকে বলল: “এবার আমরা আমাদের 
দেশের বাজার ধরব, তবে অর্থনীতির নিয়ম মেনে চলতে হবে। প্রথমেই লাভ 
করতে চাইবে না। বাজার ধরতে হবে নো লস, নো প্রফিট বোসসে। দরকার 
হলে আমরা লোকসান খেয়ে কমপিটিটরদের হটাব ।” 

দেশের বাজারে এই কোম্পানির নাম হল “পমা"। নামটি অন:পের দেওয়া । 
অনুপের প আর মাকড়শার মা নিয়ে পমা”॥ এই নাম দেওয়ার পেছনে অনুপের 
যুক্তি হলঃ নামটা বেশ 'বিদেশীীবদেশী। অজ্প একটু চন্দ্রবিন্দ; মিশিয়ে 
উচ্চারণ করলে ফরাসীফরাসী শোনাবে । ওঁদকে আবার নামের শেষে মা 
থাকার ফলে এঁতিহ্যে 1ধম্ঝ।পী ভারতীয়রা খুশি হবে। 

পমা'র কাপড় দেশের বাজারে বেরুতেই হৈ-চৈ পড়ে গেল রীতিমত । 
লাইন লাগিয়ে সবাই 'িনতে লাগল এই কাপ্ড়। দেশের বাকি সব কাপড়- 
মালিকরা গালে হাত দিয়ে বসল । তাদের ব্যবসা ভ্বুবতে বসেছে প্রায় । পমার 
কাপড় যতক্ষণ আছে ততক্ষণ কেউ আর অন্য কাপড়ের দিকে ফিরেও তাকায় না। 
নিরুপায় হয়ে 'বিরাট লোকসান মেনে নিয়ে অন্য কাপড়কলের মালিকরা ফিফটি 
পারসেম্ট ডিসকাউন্ট কাপড় ছাড়ল বাজারে কিম্তু তাতেও কোনো কাজ হল 
না 

ভারতবর্ষে এখন আর আগের সেই “সেল” এর চাহিদা নেই, কারণ অনুপদের 
কাপড়ের দৌলতে দেশের মানুষের পকেটে এখন অচেল পয়সা । শস্তায় কিছ 
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কেনার ঝেশক এখন আর আগের মতো নেই । 

আগে ছিল শুধুই বিদেশের বাজার, এখন দেশের বাজারেও বিরাট বাবসা । 
আন্তজাতক এই কোম্পানিতে অসংখ্য যোগা লোক কাজ করে, কিন্তু নতুন 
কোনো ভেনচার হাতে নিলেই অনূপের কাজ বেড়ে যায় কিছুটা, আর সেই সঙ্গে 
বাড়ে উত্তেজনা । অবশ্য উত্তেজনার তেমন কোনো কারণ নেই, কেননা এই 
ব্যবসা প্রায় একচেটিয়া, সব জায়গাতেই সোনা ফলায় । 

অজ্প সময়ের মধ্যে দেশের কাপড়ের বাজার পুরোপরি কব্জায় এসে গেল। 
মাকড়শা আর অনুপ এখন খুব খুশি । খুশি হওয়ার একটা বড় কারণ হল। 
দেশের কাপড়কল-মালিকদের বেশ জব্দ করা গেছে। দুদিন আগে পর্যন্ত ওই 
মালিকগুলো অনুপদের নামে কুৎসা গেয়ে বেড়াত । বলত, আন্তজাতিক বাজারে 
ওই মসাঁলনের ব্যবসা নিছক ধেশকাবাজির বাবসা । হিম্মত বুঝব যাঁদ তোমরা 
দেশের বাজার ধরতে পারো । এখন ঠ্যালা বোঝো ! 

শনিবারের দুপুরে হেডঅফিসে নিজের চেম্বারে বসে এই সব ভাবতে ভাবতে 
এক ধরনের তৃপ্তি পাচ্ছিল অনুপ । কিণ্তু এই তীণপ্তর রেশটা কেটে যাচ্ছিল 
মাঝেমধো, আর তখনই কেমন এক শুন্যতা চেপে ধরছিল ওকে । মনে হচ্ছিল 
এবার কী? এরপরেকী? অর্থ এবং সাফল্যের চূড়ায় উঠলে কি এই ধরনের 
অবসাদ দেখা দেয় ! 

দাশ্শনক একটা চিন্তার মধ্যে ঢোকার মূখে শি বি এক্স থেকে জানাল, 
"শ্রাবন্তী চট্রোপাধ্যায় আপনার সঙ্গে কথা বলতে চান, লাইনটা দেব!” 

কপালে ভশজ পড়ল অন:পের, কে শ্রাবন্তী চট্টোপাধ্যায় ? 

তারপরেই এয়ারকাঁন্ডশন্ড চেম্বারের মধ্যে অলোকিক উপায়ে বাইরের এক 
ঝলক ফুরফুরে হাওয়া উড়ে এল । এই শ্রাবন্তী কি সেই শ্রাবন্তী ? 

কয়েক মূহূর্ত চুপ করে থাকার পরে 'ি বি এক্স-কে বলল" শদন' | 

টোলিফোনে দার:ণ সুরেলা গলা--আমি মিস্টার অনুপ রের সঙ্গে কথা" ॥ 

বল্‌ন। 

“নমস্কার | আম শ্রাবন্তী চট্োপাধ্যায়, চিনতে পারছেন 2?” 

সেই গলা, অনৃপের বুকের মধ্যে শিরশির করে উঠল, কিন্তু ও যথাসম্ভব 
গম্ভীর গলায় বলল, “একটু রেফারেন্স যদি-"" ॥? 

টোলিফোনের ওঁদকে কিছুক্ষণের বিরতি, তারপর সেই সুরেলা গলাটা ভেসে 
এল আবার । “মানে, আম সেই এক রাতভর আপনার বাঁড়তে' "মানে রোগা 
হবার জন্য" ড় /+ 

ঝলমল করে অনুপ উত্তর দিল, “ও হণ্যা-হ'্যা, মনে পড়েছে । আবার কী 
প্রবলেম 2 আবার মোটা হয়েছেন নাকি ?' 

আহত গলায় গ্রাবস্তী বললঃ কেন; প্রয়োজন ছাড়া কি ফোন করতে পারি 
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না? 


তো 


'নূনা, কেন পারবেন নাঃ অবশ্যই পারেন। তবে আপনার ওই প্রবলেমটা 
আবার দেখা দিতেও পারে, এরকম হয় তো। হয়না? 

“কেন হবে না, তবে আমার ক্ষেত্রে উলটোটা হয়েছে ।, 

“কীরকম 2 

“জানেন আম আরো রোগা হয়ে 'গিয়োছি 1? 

সেকি! কেন? 

“যে জন্যে রোগা হয় ।” 

“ক জন্যে 2 

“মনের দুঃখে । 

অনুপ হেসে উঠে বলল? পঁকন্তু মনের দহঃখ থাকার আর কোনো কারণ তো 


নেই। পুরনো প্রেমিক নিশ্চয়ই আবার 'ফরে এসেছে ।' 


শ্রাবন্তী এবার চটে গিয়ে বলল, এফরে এলেই আমাকে নাচতে হবে নাঁক ? 


আমি ওর সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখব নাঃ কখনোই না।' 


“কেন 2 
জানি না।' 
দু-প্রান্তের কেউই আর 'িছক্ষণ কথা বলতে পারল না। টেলিফোনে কথা 


না গড়ালে এক ধরনের অস্বস্তি তোর হয়, সেই অস্বস্তি ছাড়িয়ে পড়ল দুজনের 
মধ্যেই । তারপর শ্রাবন্তী বলল, “আজ বিকেলের দিকে খ.ব ব্যস্ত আছেন ? 


অনুপের বলতে ইচ্ছে করছিল, আম তোমার জন্যে সব কাজ পন্ড করতে 


রাজ আছি, কিন্তু মুখে বলল, “কেন ?' 


“না, এমনি বলছি, মানে কাজ না থাকলে একটু গঞ্প করা যেত । 

'বেশ॥। কোথায় 2 কখন 2 

আপনি বলুন ।' 

না, আপনিই বলুন ।, 

“পশচটার সময়, 1বড়লা প্ল্যানেটরিয়ামের সামনে ॥? 

ণঠক আছে !, 

ছাড়াঁছ তাহলে !' 

'আচ্ছা। 

অন্যানা 'দিন ঝড়ের গতিতে সময় দৌড়য়, কিম্তু আজ অনুপের মনে হচ্ছিল 


লময় আর এগোচ্ছেই না। অনেক দরকার কাজেও হাত দিল না, থাক পড়ে 
থাক। শরটর খারাপের অজুহাতে দরকারি কয়েকটা আযাপয়েন্টমেন্টও বাতিল 
করে 'দিল। দুপর আড়াইটে থেকে পাঁচটা বাজল প্রায় তিন ষ.গ বাদে । 


পাঁচটার কিছু আগেই প্ল্যানেটন্িয়ামের সামনে পেশছে গিয়োছল অনুপ । 
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পাঁচটা পাচের সময় ময়দান আর আশেপাশের রাস্তাঘাট আলো করে শ্রাবস্তণ 
এল। সেই সোঁদনের চাইতেও আরো বেশি জ্রম্দর দেখাচ্ছিল ওকে । অবাক 
কান্ড, এই শ্রাবন্তীকেই ঢেকে রেখোছিল বিদঘ:টে এক চার্বর পাহাড় । সেই 
'পাহাড়ের ছবিটা এই মুহূর্তে মনে করতে পারল না অনুপ। 

শ্রাবন্তী কাছে এসে লাজ.ক গলায় জিজ্ছেন করল, “কতক্ষণ ?, 

অনুপ বলল, “এই তো, একটু আগে ।, 

রাস্তার পাশের চওড়া ফুটপাথ ধরে হাটতে লাগল ওরা আস্তে আস্তে । 
কারও মুখে কোনো কথা নেই, অথচ টোলিফোনে সেই কথা না বলে চুপ করে 
থাকার অস্বাস্তও নেই । অনুপ এই প্রথম অনুভব করল, কথা না বলার আনন্দও 
কত গভীর হতে পারে ! রোদ্দুর নরম আর আবছা হয়ে এসেছিল। স্নিগ্ধ 
বাতাসে শ্রাবন্তীর অশচলের প্রান্ত মাঝেমধ্যে ছু*য়ে যাচ্ছিল অনুপকে । বাতাস 
সুগন্ধী করে হণটছিল শ্রাবন্তী । 

অনেকক্ষণ পরে কথ। বলল শ্রাবন্তী । “আপাঁন কাজের মানুষ, এভাবে 
ডেকে এনে কাজের ক্ষতি করলাম, না ? 

“ন্‌না, কী আশ্চর্য 1 আরে--* 

বোকার মতো উত্তর দেবার জন্যে মনে মনে নিজেকে ধমকালো অনুপ । ও 
তো বলতে পারত, বলতে পারত--কাজের ক্ষতি করা যে কত আনন্দের, এই প্রথম 
জানতে পারলাম । কিম্তু অনুপ বরাবরই লক্ষ্য করেছে, ভাল-ভাল জবাবগুলো 
ওর বরাবরই দেরিতে মনে আসে ! এত দেরিতে যে তখন বলা আর না-বলা দুই 
সমান । 

দৃশ্পুর আড়াইটে থেকে পাঁচটা বাজতে প্রায় তিন ষুগ লেগে গিয়েছিল, অথচ 
অনুপ এখন অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, একটি ঘণ্টা কেটে গেল এক নিমেষে । 

ঘাসভার্তি ময়দানে ওরা পাশাপাশি বসে আছে । আকাশ থেকে ঝুরঝৃর করে 
চমৎকার অন্ধকার নেমে এসে চারদিকটা ঢেকে দিয়েছে প্রায় । 

এই এক ঘণ্টা অনর্গল কথা বলে গেছে শ্রাবন্তী, অনুপও কম বলেনি । 
সম্পূর্ণ অকাজের কথা বলা এবং শোনায় যে এত আনন্দ, এর আগে অনুপ আর 
কখনো এমন ভাবে জানতে পারোন। ভশষণ ইচ্ছে করছিল, সারা রাতটা ঠিক 
এইভাবে কাটিয়ে দিতে । মনে হতেই অনুপ একটু হেসে বলল, “একটা রাঁত্তর 
তো আমার বাড়িতে কাঁটিয়োছলেনঃ আজকের রাতটা মাঠে কাটাবেন ? 

“আপনার বাড়তে তো একা-একা রাত কাটিয়েছিলাম, এখানেও কি একা 
থাকব ? 

“একা থাকলে আমার কী লাভ 2 আমিও থাকব ।” 

মৃদু একটা হাসির রেখা ছড়িয়ে পড়ল শ্রাবন্তীর ঠোঁটে । তারপর বলল, 
পঠক আছেঃ আমি রাজি আছি ।” 
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কথাটা কানে যেতেই 'বাঁচত্র এক সুখের অনূভূতি দৌড়ে গেল অনূপের সার্য 
শরণরেঃ কিন্তু একটা খোঁচা দেবার লোভ ও সামলাতে পারল না। “আপান 
আমার সঙ্গে রাতিরে এখানে থাকলে আপনার প্রেমিকটি 'কিম্তু অসম্ভব চটে 
যাবে), 

ওই ছেলেটির কথা অনুপ ঠাট্টা করে এর আগেও দু-চারবার তুলেছিল । 
শ্রাবন্তী অস্বাস্তি পেয়েছিল ঠিকই, তবে হালকা কথার উত্তর দিয়েছিল হালকা 
ভাবেই । ও এবার বেশ রেগে গিয়ে বলল, %ওই বাজে ছেলেটার কথা বারবার 
আমাকে শোনাবেন না তো, ওর সঙ্গে সাঁতা বলছি আমার আর কোনো সম্পর্ক 
নেই।, 

খোঁচা দেবার স্বভাবটা অনুপকে কেমন যেন পেয়ে বসোছল। ও বলল, 
ধকন্তু ও তো নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে । রোজ-রোজ ওকে এভাবে ফিরিয়ে 
দেওয়ার কোনো মানে হয় 2? 

“হয় ॥+ 

“কেন হয় £ 

“সে অনেক কথা |, 

“সে-সব কথা বাইরের লোককে বলা যায় না % 

আপাঁন বাইরের লোক নন।* গলায় আচমকা একগাদা আবেগ ঢেলে 
কথাটা বলে ফেলে অন্যদিকে মূখ ফেরাল শ্রাবন্তী । শুধু এই মুহৃতেহি নয় 
পরেও বেশ কিছুক্ষণ বলার মতো কোনো কথা খজে পেল না অনুপ। 

অনেকক্ষণ পরে শ্রাবন্তর হাত হাতের মধ্যে তুলে নিল ও । উষ্ণ নরম 
হাত। হাতের আঙুলে? তালুতে 'বিদ2িতের মদ প্রবাহ । ওই প্রবাহ দ্রুত 
সঞ্মারত হচ্ছিল অনপের শরণরে । মনে হচ্ছিল, পাঁথবী যাঁদি এই মহ 
ধবংস হয়ে যায় ওর িন্দুমান্র আফসোন হবে না। 

টুকরো-টুকরো কথা, হাঁস আর গজ্পের ভেতর দিয়ে ঝড়ের গাঁতিতে আরো 
দু-ঘন্টা কেটে যাবার পরে শ্রাবন্তী বলল, “বেশ রাতি হয়ে গেছে, এবার উঠতে 
হবে যে।ঃ 

উঠি-উঠ্ি করে আরো িছটা সময় কেটে গেল । তারপর উঠে পড়ল ওরা । 

শ্রাবন্তীর বাঁড়র কাছাকাছি গাঁড় থেকে নামিয়ে দেবার সময় অনুপ বলল, 
“আবার কবে দেখা হবে £? 

শ্রাবন্তী চাপা গলায় বললঃ “ফোনে জানাব)" 

লেটেস্ট মডেলের 'িদেশশ গাঁড়র আসিলারেটরে সামান্য চাপ দিলেই গাঁড় 
প্রায় উড়ে যায়, 'কম্তু এই গাঁড় নিয়ে সাত্য-স্ৃত্যিই উড়ে যেতে ইচ্ছে করাছল 
অনুপের। চোখের সামনে যা পড়ছিল তাই ভাল লাগছিল ওর । তারাভার্ত 
আকাশ, পাতাভতি গাছের সঙ্গে সঙ্গে টিউব-রেলের জন্যে খোঁড়া মাটির পাহাড়ও 


২৬ 


ওর ভাল লাগছিল । গ্যেটের একটা কথা আছে, আঠারো বছর বয়েসটা এমনই 
একটা বয়েস যে, সেই বয়েসে সবাইকেই আঠারো বছরের বলে মনে হয়। 
কথাটার ভেতরের মানে অনুপ এই প্রথ্ম ধরতে পারল । আঠারো বছর বয়েসটা 
ও অবশ্য অনেক আগে পেছনে ফেলে এসেছে, তবে বুঝতে পারল ওই বয়েসের 
মতো আর একটা বয়েস প্রত্যেকের জীবনে একবার অন্তত আসে । যখন আসে 
তখন বোধহয় সবাইকে, সবকিছকে ঠিক এইরকম করে ভাল লাগে! 

গাঁড় গ্যারেজ করে অনুপ শিস দিতে দিতে বাড়িতে ঢুকল । বসার ঘরের 
বাইরের দেয়ালে ছিল মাকড়শা । বেশ খটিয়ে অনপকে দেখে নিয়ে বলল, “কণ 
ব্যাপার, আজ তোমাকে কেমন যেন একটু অন্যরকম দেখাচ্ছে ।" 

অনুপ হাসতে হাসতে বলল, হ্যাঁ অন্যরকম, একেবারে অন্যরকম । আম 
আগাগোড়া পালটে গোঁছ।, 

হে'য়ালি-মাকাঁ কথায় মাকড়শা একেবারেই কৌতুহলী হল না। ঠাণ্ডা 
গলায় শুধু জিজ্ঞেস করল, “কীরকম £, 

বসার ঘরের বাইরের করিডরে দুটো ফ্যাম্সি বেতের চেয়ার আছে, তার 
একটায় গা ছাঁড়য়ে বসৈ অনুপ বলল; “আম বোধহয় প্রেমে পড়ে গিয়েছি ।, 

এত বড় তথ্য জানার পরেও মাকড়শার ঠাণ্ডা গলা গরম হল না। একই 
ভঙ্গিতে জিজ্দেস করলঃ “কার সঙ্গে £, 

শ্রাবন্তী ।+ 

“শ্রাবন্তী কে ?' 

“আপনার মনে আছে কি, সেই যে একটা মেয়ে একবার রোগা হওয়ার জন্যে; 
এখানে রাত্রে ছিল ।' 

“মনে পড়ছে । আমি তখনই জানতাম এইরকম একটা, কিছ হবে ।' 

অনুপ অবাক হয়ে বলল, “সে কী! কা করেজানলেন? আজকের আগে 
পযন্ত আমিই তো জানতাম না !* 

কোনো কথা না বলে মাকড়শা চুপ করে থাকল ?কছ-ক্ষণ। অনুপ জানে 
মান্‌ষের প্রেম ভালবাসা সম্পর্কে মাকড়শার ধারণা ভাল নয় । ওসব নিয়ে হাঁসি- 
ঠাট্টা করে মাঝেমধ্যে । বলে, প্রেমের অমরত্ব ব্যাপারটা হাস্যকর । সবাঁকছ-ই 
মরে, সব চাইতে আগে মরে প্রেম । মাকড়শাদের সমাজে নাকি কয়েক হাজার 
বছর আগে প্রেম নিয়ে কাবতা-টাবতা লেখা হত । এখন ওদের কেউ কেউ হাঁস্- 
ঠাট্টা করার সময় ওই সব কবিতার দু-একটা লাইন বলে। 

মাকড়শা দ্রুত কয়েক পা দৌড়ে গেল দেওয়ালে, এবার ও নিজের ঘরে চলে 
যাবে। যাবার আগে মূখ ঘুরিয়ে বলল; “যাই করো না কেন, কাজকর্মের ক্ষতি. 
কোরো না। প্রেমে পড়াটা পাগলামো, আর ভুবে যাওয়াটা বোকামি ।, 

শ্রাবন্তীসমেত আস্ত ময়দানটা অনুপের চোখের সামনে ভাসাছল, বুকের; 
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মধ্যে এখনো সেই বিচিত্র শিরশিরানি। ও থমথমে গলায় উত্তর দিল, 'আপাঁন 
শঁকম্তু এক নদ্বরের সিনিক |” 

মাকড়শা মদ হেসে বলল তোমাদের কাছে যা 'সাঁনীসজম আমাদের 
কাছে তাই কাণ্ডজ্জান ।' 

অনুপ বেশ তাল ঠুকে তকের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল, 'িম্তু ওকে সে জযোগ 
না দিয়ে মাকড়শা বলল, "ও ভাল কথা, সেক্রেটাঁর অনেকক্ষণ বসেছিল । একটা 
নোট রেখে গেছে । কাল দৃপুর দুটোর সময় দেশের কাপড়কলের মালিকরা 
মেমোরেশ্ডাম নিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করবে আঁফিসে। 

“কেন ১ একটু জবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল অনুপ । 

“কেন আবার, তোমরা ওদের পথে বাঁসয়েছ অথচ ওরা একটু কান্নাকাটি করে 
রিলিফ চাইবে না। 

অনুপ এবার চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এলে ক বলব বলুন তো ? 

মাকড়শা হেসে বলল; “এ-সব সামান্য ব্যাপারে আমাকে জিজ্ঞেস করার কী 
আছে ? যা ভাল বোঝ তাই করবে ।” 

“এটা 'কি সামান্য ব্যাপার হল ? 

তা নয়ত কি ? সারা পশথবীর কাপড়ের একচেটিয়া বাজার তোমার হাতে । 
দেশের বাজারের সমস্যা তো সেই হিসেবে কোনো সমস্যাই নয় ।” 

এ-কথার কোনো জবাব দিতে পারল না অনুপ । মাকড়শা চলে গেল নিজের 
ঘরে। 

অন্যান্য দিন এই ধরনের কোনো সমস্যা দেখা দিলে অনুপ সমাধানের পথ 
নিয়ে ভাবত, কিন্তু আজ আর এ-সব নিয়ে কিছুই ভাবতে ইচ্ছে করল না ওর । 

রাতে বাড়ি ফেরার পরে কিছ? রুটিন-কাজ থাকে অনপের, সেগুলো সেরে 
যখন ও বিছানায় এসে শোয় তখন ঘমে ওর চোখ ভেঙে আসে । কিন্তু আজ 
ঘুম কোথায় 2 চোখ বোজার পরেও চোখের মধ্যে ভামতে লাগল শ্রাবন্তীর 
অসামান্য মুখ! 


ছয় ॥ 


সকালে ব্লেকফাস্টের টোবলে সারাদনের প্রোগ্রাম 'ব্রফ করে সেক্রেটারি । 
ঠাসা সূচি । আজকের শেষ প্রোগ্রাম সম্ধে সাতটায়, 'লিবারেটেড উইমেন'স 
'গ্রুপ-এর ফ্লাওয়ার শো দেখা এবং ওই গ্রুপের সঙ্গে ডিনার খাওয়া । 
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অনুপ বিরন্ত হয়ে বলল? “শেষ প্রোগ্রামটা ক্যানসেল করে দিন ।? 

সেক্রেটারি পেনসিল দিয়ে মাথার পেছনের চুল চুলকে বলল “এর আগে এই 
গ্রুপের পাঁচটা প্রোগ্রামে আগাঁন যানাঁন, এবার কিন্তু কথা দিয়েছেন যাবেনই । 

অনুপ একটু ব্রত হয়ে উঠল । ঠক আছে, দেখা যাক 1, 

ব্যসঃ শুরু হয়ে গেল কমব্যন্ত দিন আর ঘাঁড়র সঙ্গে দৌড়নো। এক- 
একসময় অন:পের মনে হচ্ছিল নি*বাস ফেলাটাও ও বোধহয় ঘড় ধরে সারছে। 

কাপড়কলের মালিকরা দুটোর কিছ; আগেই কনফারেন্স রূমে এসে জড় 
হয়েছিল। দোরদন্ডপ্রতাপ গুজরা?টি, সিন্ধিঃ মাড়োয়াঁড় আর পাঞ্জাব মালিকরা 
হাতে স্মারকপন্ত্র নিয়ে বসোছল মুখ চুন করে। ঠিক দূটোর সময় কনফারেন্স 
রূমে অনুপ টুকতেই একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল প্রাঁতানাধ-দলটা । অনংপ বসার 
পরে ওরাও বসল। 

কারও মুখে কোনো কথা নেই । অনুপ আবার ঘাঁড়র দিকে তাকাতেই 
কাপড়কলের গুজরাটি মারীলকঁটি খুব 'বনবতভাবে স্মারকপন্র এগিয়ে দিল 
অনূপের দিকে ৷ স্মারকপন্ত্রে কী লেখা আছে অনপের জানা, ও পড়ার ভান 
করে মনে মনে বেশ মজা পাচ্ছিল। কয়েক মাস ধরে এই লোকগুলো দতিনথ 
বার করে ওর নামে নিন্দেমন্দ করে বোঁড়য়েছে । ওর ব্যবসা নাকি ধোঁকাবাঁজর 
ব্যবদা। দেশের বাজার ধরার ক্ষমতা নেই ওর । কন্তু চাকা ঘরে গ্রেছে 
ইতিমধ্যে । সেই লোকগলোর চকচকে মুখ এখন কালো । ঈর্ধাকাতর মালিকরা 
আজ ওর কৃপাপ্রাথস । 

স্মারকপন্রে চোখ রেখেই অনুপ বললঃ “আপনাদের জন্যে কী করতে পারি 
বলুন 2 

বলবার জন্যে উশখুশ করে উঠল গোটা প্রাতীনাধদলটা, তারপর মূখ খুলল 
ঘাড়োয়াড়ি মালক। “আপান আমাদের একটু দেখেন, আমাদের কারবার তো 
বিল্কুল বম্ধ হয়ে গেছে ।; 

অনুপ হেসে বলল, “তার জন্যে আমি কি করতে পারি 2 দেশের লোক 
ভাল কোয়ালাটর কাপড় শস্তায় কিনতে চায়, আপনারা সেই ধরনের কাপড় 
বানান । 

এবার উত্তর দিল পাঞ্জাব লোকাঁটি । £ইমপাঁসবৃল্‌ 1 আপনার সঙ্গে কম 
শিট করার 'হম্মত দুনিয়ায় কারো নেই । 

অন.পের বলতে ইচ্ছে করাছিল, তাহলে এতকাল কাদা ছেটাচ্ছিলে কেন? 
িম্তু মূখে বেশ ভদ্রভাবে বলল, “ঠক আছে, এখন বলুন আপনাদের জন্যে 
আম কী করতে পার 2, 

সাম্ধ মালিকটি এই প্রথম কথা বলল, “সে আপাঁন জানেন, তবে একটা 
ধিছু উপায় বাতলে দিন ধাতে আমরা কারবার করে খেতে পারি ।' 
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“তাহলে তো আমাকে কারবার তুলে দিতে হয়, আপনারা কি তাই চান ? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিনিধি দলাঁট ণছঃ-ছিঃ রাম-রাম্‌ উই ডিডনূউ- মশন 
দ্যাট িয়োল" ইত্যাদি বলে উঠল একসঙ্গে । 

কাপড়কল মালিকদের মনের ওপর আরো কিছুক্ষণ চাপ স:ষ্টি করার পরে 
অন:প বলল, “আপনারা দেশের লোক, আপনাদের ভাল আম চাই। ঠিক 
আছে, ওয়েস্টার্ন জোনে আমি ব্যবসা করব না, আপনারা ওই জোনটা নিয়ে 
থাকুন ।? 

সম্পূর্ণ অভাঁবিত এই প্রস্তাবে মালিকরা ধন্য-ধনা করে উঠল, তারপর ঠাণ্ডা 
পাঁন খেয়ে হাস মুখে বিদায় নিল এক-এক করে । 

আধ ঘণ্টা বাদে নিজের চেম্বারে ফিরে এল অনুপ । টোবলে ওর জন্যে 
একটা ফোন কল অপেক্ষা করছিল । শ্রাবন্তীর ফোন । সেই সুরেলা গলা কানে 
যেতেই অনুপের এতক্ষণের সব ক্লান্তি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল । শ্রাবন্তী বলল' 
“কাল রাতে আম একদম ঘুমোতে পাঁরান ।, 

“কেন 2, 

জান না।, 

না-জানা কোনো ব্যাপার যে এত মধুর হতে পারে অনুপ এই প্রথম জানল। 
গ্রকটু থেমে ও বলল, “কাল রাঁক্তরে আমারও ঘুম আসাছল না কিছুতেই ॥, 

“কেন? 

এবার শ্রাবন্তীর ওই উত্তরটাই দিল অনুপ, “জান না।, 

শ্রাবন্তী পালটা কোনো উত্তর দিতে পারল না সঙ্গে সঙ্গে। সেই ফাঁকে 
অনূপের টোবিলের আর একটা ফোন বেজে উঠল। প বি এক্স জানাল, জরহীর 
ওভারসীজ .কল্‌। অনুপ বলল, “সেক্রেটারকে কথা বলতে বলুন, আম 
ব্যস্ত আঁছ।” 

শ্রাবন্তীর সঙ্গে কথা বলায় ব্যস্ত থাকল অনুপ আরো পনেরো মিনিট । এই 
পনেরো মিনিটে কোম্পাঁনর গোটাকয়েক জরীর কাজের ক্ষতি হল, কিন্তু তার 
জন্যে একটুও খারাপ লাগল না অন:পের । বরং নানা দরকারি কাগগের মধ্যে ওর 
বারবার মনে হচ্ছিল আগামশকালের বিকেল পাটা বাজতে আর কত দেরি আছে! 
কাল ওই সময় শ্র।বস্তীর সঙ্গে দেখা হবে আবার ! 

সন্ধে সাড়ে-ছটায় সেক্রেটারি বলল, “স্যার, সাতটার সনয় ফ্রাওয়ার-শো, 
তারপর 1ডনার, যাবেন তো ? 

অন:প একট্র দোনামনা করে বলল, “ঠিক আছে, চলুন ।' 

কাছেই প্রদর্শনী । ক্যামাক স্ট্রিটের একটা বাগান ফুলে-ফুলে ভরে 
গিয়োছিল। ফুলের যেমন আকার তেমনি রূপ । তার পাশে রূপসী মেয়েদের 
ঝশক। প্রতে।কেই পলবারেটেড উইমেন্স গ্রুপের সদস্য। গ্রুপের নেত্র 
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মিসেস সাকসেনা সদলে অভ্যর্থনা জানালেন অনূপকে । অনেকেই বলল, 
মিস্টার রে-কে তাদের মধ্যে পেয়ে তারা যে কী থুশি হয়েছে ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় না! 

প্রদর্শনী দেখার পর ফুলের মতো মেয়েরা অনুগকে ফুলের মধ্যে দড়ি করিয়ে 
রেখে ছোট্র একাঁট সভা করল। মিসেস সাকসেনা আনুষ্ঠানিকভাবে গ্র:পের 
ব্রোশওর উপহার দিলেন অনুপকে । ব্লোশিওরের প্রথম পৃ্ঠাতেই অনুপের 
পাতাজোড়া ছাঁব আর বাণী । 

মিসেস সাকসেনা সবধাক্ষপ্ত একটি বঙ$তায় বললেন £ মিম্টার রে কাছ 
থেকে আমাদের গ্রুপ সব সময় সবরবকম সাহায্য পেয়েছে । তিনি না থাকলে 
আমাদের গ্রুপ আজ এত ঝড় হতে পারত না। পথিবীর অনাতম শ্রেন্ত শিল্প- 
পাত মিস্টার রেকে আজ আমাদের মধ পেয়ে আমরা ধন্য । 

ক্যাপ ক্যাপ: ক্ল্যাপ্‌। ছন্দের তালে হাততালি দিল ধনীঘরের জম্দরীরা । 
বন্তুতার উত্তরে ধন্যবাদ জানাল অনুপ। 

তারপরেই বুফে ডিনার । গ্রুপের এক ঝণাক মেয়ে অনুপের সঙ্গে ভাব 
জমাবার তাল করছিল, কিন্তু মিসেস সাকসেনা খুব কায়দা করে ওদের কাটিয়ে 
দয়ে অনুপকে প্রায় টেনে নিয়ে গেলেন বাগানের ধারের দিকে একটা 
টোবলে। 

শমসেস সাকসেনা ওদের গ্রুপের কাজকমে'র ফিরিস্তি দিয়ে যাচ্ছলেন 
অনর্গল । ওদের গ্রুপ 'রটারেড বাচ্চাদের জন্যে কত ভাল-ভ।ল কাজ করেছে, 
ক্রিয়োটভ আট আর ডগৃশো!য়ের জনা ওদের স্কীমগুলো কত এফেক-টিভ, 
সোসায়োটির সোশিও-ইকনোমিক প্যাটার্নে মেয়েদের ভূমিকা সম্পকে সাভে 
করছে ওদের গ্রুপ, এছাড়া প্রাতি মাসেই আছে নানান বিষয়ের ওপর সেমিনার 
আর প্যানেল ডিসকাশান। 

একটানা এইমব বকবকাঁন শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল অনপ। 
মনে মনে বলাঁছল, এত ধানাই-পানাই না করে বল: ণা বাবা আর কত টাকা 
ডোনেশন দিতে হবে 2 তাড়াভাঁড় বললে তোরও কাজ মিটত আমাকেও ক্লান্ত 
হতে হত না। 

মসেস সাকসেনা বোধহয় অনপের অন্যমনস্ক ভাবটা লক্ষ্য করোছলেন, 
হা বন্তূতা থামিয়ে বললেন, “এক! আপাঁন তো কিছুই খাচ্ছেন না!" 

িস-রোলটা খুব জুস্বাদ, কিন্তু বন্ততার তোড়ে এক কামড়ের বোঁশ 
অনপের আর খাওয়াই হয়ানি ৷ মিসেস সাকসেনার কথায় অনুপ আর একটা ছোট 
কামড় দিল রোলে। 

একটু পরেই ড্রিংকস সার্ভ করা হল টেবিলে । এটা অনপের ভাল লাগে না, 
কিম্তু ব্যবসার সুবাদে খেতে হয় মাঝেমধ্যে । এখন ও গ্লাস টেনে নিল মিসেস 
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সাকসেনার বন্তুতার ঝশজ এড়াবার জন্যে। তবে একটু পরেই বুঝতে পারল গ্রাস 
হাতে নিয়ে ভুল করেছে । মিসেস সাকসেনা একজন হার্ড ড্রিংকার। দঃটো 
পান্তর দ্রুত গলায় ঢেলে দিয়ে গদগদ কথা শুরু করে দিলেন । আর প্রতি তিনটে 
কথার শেষে একটা করে 'আপনাকে আমি বোর করছি না তো ?, 
অনুপ যান্ত্রিক নিয়মে না-না” “ক আশ্চ” খুব ভাল লাগছে শুনতে" এই 
সব বলে যাচ্ছিল। কথাগুলোয় আর মদের প্রভাবে মিসেস সাকসেনার উৎসাহ 
বেড়ে যাচ্ছিল লাফিয়ে লাফিয়ে । 
খুব লম্বা একাঁটি 'বালাতি সিগারেট ধাঁরয়ে মিসেস সাকসেনা বললেন, 
“আমরা লিবারেটেড উইমেনস গ্রুপ, আমরা সবাদক থেকে লিবারেশন চাই । 
কোনোরকম বাধাই আমরা মানব না। কোনো ইনাহবিশন বা ট্যাবু আমাদের 
নেই । আমরা মন, মানে ম.ন্তঃ মানে ইন অল সেন্সেস। 
বেশ ভালরকমের নেশা ধরে গেছে মিসেস সাকসেনার ! ফ্যাসাদে পড়ার 
জন্যে নিজের বোকামিকে দায়ী করল অনুপ ॥ কা কক্ষণেই যে এই মহিলার 
সঙ্গে ড্রংকসের টোবিলে বসেছে ! মহিলার বয়েস চল্লিশের আশেপাশে । দেখে 
বোঝা যায় এককালে পরমাস্সম্দরী ছিলেন। এখন অবশ্য নিজের সৌন্দ্ধকে 
ধরে রাখার জনে) চেষ্টার কোনো ভ্রুট নেই । বেশ লম্বা, শরীরে সামান্য বাড়াঁত 
মেদ, গায়ের রঙ টকটকে ফর্সা । 
গ্ল(সে একটা চুমুক দিয়ে ধীমসেস সাকসেনা বললেন, 'আপাঁন আমার একটা 
1বরাট ক্ষাত করেছেন মিস্টার রে। 
ক্ষীত !” অনুপ প্রায় চমকে উঠল। 
মিসেস সাকসেনা নিজেকে শুধরে নিয়ে সামান্য টেনে টেনে বললেন, “আমি 
বলছি না যে আপাঁনিই আমার ক্ষতি করেছেন, তবে, আপনার জন্যে আমার বিরাট 
একটা ক্ষতি হয়ে গেছেঃ ইউস টু, 
অন:পের বিস্ময়ের ভাবটা একাবন্দু কমল না। আপনার কথা আম 
?ঠক বুঝতে পারাছ না, এনটু পাঁর্স্কার করে বলবেন 2? 
বাঁলাতি [সিগারেটের ছাই চট করে ভেঙে পড়ে না, মিসেস সাকসেনা 
ণসগারেটের মাথায় জমে-ওঠা ছাইয়ের দিকে তাঁকয়ে বললেন, “আমার স্বামন 
ভীষণ সেকেলে, আর আমি অত্যন্ত মড্‌, আমাদের মধ্যে কোনোরকম আণ্ডার- 
স্টাণ্ডিং নেই, ইন ফ্যাক্ট কখনোই ছিল না।” 
একেবারেই ঘরোয়া কথা, এর কণ্‌ উত্তর হওয়া উচিত, বুঝতে পারল না 
অনুপ। 
মিসেস সাকসেনার সিগারেটের লম্বা ছাই এবার লনের সবুজ ঘাসের ওপর 
“ভেঙে পড়ল । গ্লাসে আর একটা ছোট্ট ছমূক দিয়ে আবার মুখ খুললেন তিনি । 
ণকম্তু আমার কোনো প্রবলেম ছিল না এতাঁদন। মাই হাজব্যাম্ড ওয়াজ আ 
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বিগ লাম্প্‌ অব ফ্রেশ । এত মোটা যে স্বাভাবিকভাবে হাঁটাচলা পযন্ত ওর পক্ষে 
অসপ্ভব ছিল । আমার চলাফেরা কিংবা পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশায় তাই ওর 
বাধা দেবার কোনো সাহস ছিল না এতাঁদন । বাট দ্য সীন ইজ চেঞ্জভ্‌ নাও। 
ও এখন দারুণ িমাশ্ডিং হয়ে উঠেছে । সব ব্যাপারে একটা গোঁড়া লোকের 
কথা শুনে চলা কণ বিশ্রী ব্যাপার বলুন তো? আর এর জন্যে আপনি দায়ী, 
ইট ইজ 1াবকজ অব ইউ |? 

“আমি! আম এর মধ্যে কোখেকে আসছি 2, আতকে উঠে জিজ্ঞেস 
করল অনুপ । 

মিসেস সাকসেনার বড়-ঝড় দূটো চোখের মধ্যে লালচে আভা ছাড়িয়ে পড়ে- 
[হলঃ সেই আভা বাতাসে ভাঁসয়ে দিয়ে বললেন, “আপনিই তো দায়ী, আপনার 
একটা কারখানায় আমার স্বামী ফ্যাট শেড করে এসেছে । নাও হি হ্যাজ বিকাম 
আ স্লিম চ্যাপ।? 

বহুক্ষণ বাদে মন খুলে হাসল অনুপ 1 ও, এই ব্যাপার ! গোটা দেশটা ধন? 
হয়ে ওঠার আগে বিদয্যৎসংকট ছল সর্বত্র । তখন যেমন “লোডশোঁডিং কথাটা 
লোকের ম.খে মুখে ঘুরত, এখন তেমাঁন “ফ্যাট-শোঁডং । চার্ব বেড়ে উঠলেই 
কারখানায় যাও । চার্ব কমিয়ে সুস্থ-স্বাভীবক হবে আবার পয়সাকাঁড়ও 
আসবে । এক ছিলে দুই পাখ। 

হাঁসটা অনুপের থামতেই চাইছিল না, কোনোমতে থাঁময়ে বললঃ এ তো 
ভাল খবর [মিসেস সাকসেনা, এর জন্যে আপনার তো খুঁশ হয়ে আমাকে ধন্যবাদ 
জানানো উচিত। 

অনুপের কথা আর হাসিতে ভদ্রমহিলা বেশ আহত হয়োছিলেন। আর একটা 
সিগারেট ধাঁরয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে থাকলেন কয়েক মূহূর্ত 
তারপর অনুপের চোখে চোখ রেখে বললেন, আমি লবারেটেড উইমেন'দ 
গ্রুপের প্রোসডেণট। বিশ্বাস করুন মিস্টার রে, দিস ইজ নো ফ্যাশান । আমরা 
স্রীড়ম চাই, সব দক থেকে ফীডম ॥ আমরা ওয়ানম্যান ওয়ান ওম্যান থিয়োরিতে 
বিশ্বাস করিনা । উই বিলীভ ইন ফ্রী সেক্স । সেকেলে মানষদের সেকেলে 
ধ্যানধারণাগূলো ভেঙে ফেলার সময় এসে গেছে এখন । ধরুন, ইফ ইউ স্লীপ 
উইথ মি টুনাইট, হোয়াট"স রং ইন ইট 2 

কোনো প্রসঙ্গ বেশি দূর গড়াতে 'দিতে না চাইলে ক্লনাগত সায় দিয়ে যেতে 
হয় । সেই হিসেবে সায় দিতে গিয়ে কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিল অন-প ॥ 
বলেকী? মিসেস সাকসেনার বয়েস একটু বোঁশ হলেও যৌবনের অনেকখানি 
এখনো ধরে রেখেছে সযত্বে | স্কচ হুইস্কি এই মুহূর্তে ওর শরীরে বাড়তি 
লাস্য এনে দিয়েছে । মহিলার প্রচ্ছন্ন প্রস্তাবের ন্গুতো ধরে অনুপ কঞ্পনা করল 
কোনো এক হোটেলের বিছানায় ও শুয়ে আছে এই লাস্াময়ীটির সঙ্গে । 
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হুইস্কির সামান্য প্রভাব অন:পের ওপরেও পড়েছিল। ও কঙ্পনাটাকে আর 
একটু এগিয়ে নিয়ে যেতে গিয়ে হঠাৎ দেখতে পেল লাস্যময়ীর জায়গায় ফুলের 
মতো শ্রাবন্তী । 

মিসেস সাকসেনা বোধহয় পছন্দসই উত্তর পাওয়ার জন্যে অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছিলেন । কাঁ জবাব দিত অনুপ নিজেও জানে না, কিম্তু মাঝখানে 
শ্রাবন্তী এসে সব গোলমাল করে দিল । গ্রাসের বাঁক হ:ইপ্কিটুকু এক চুমুকে 
শেষ করে দিয়ে অনুপ গন্তরভাবে িজ্েস করল, “আপাঁন আপনার স্বামীকে 
ভালবাসেন 2 

পরিচ্কার বোঝা গেল এই মুহূর্তে এই প্রশ্নটা খুব অপ্রাসারঙ্গক বলে মনে 
হয়েছে মিসেস সাকসেনার । কিন্তু হার মানবার পাত্রী নন িবারেটেড 
উইমেনস গ্রুপের নেত্রী । ওয়েটারকে হাত নেড়ে টোবধলে আরো ড্রিংকস 
দেবার নিদেশ দিয়ে বললেন, “কেন ভালবাসব না, নিশ্চয়ই ভালবাসি ।” 

অনুপ যেন হাতে পিন নিয়ে বসে ছিল, সেটা ফুটিয়ে দেবার ভঙ্গিতে. বলল, 
“তাই যদি হয়, তবে আর একজনের সঙ্গে শুতে আপনার খারাপ লাগবে না ? 

“কেন লাগবে 2 খারাপ লাগাটা তো গোঁড়ামি, কুসংস্কার, এজওল্ড বিলিফ ৷ 
এর প্রাতিবাদেই তো এখন সারা পৃথিবীতে গ্রুপ সেক্সঃ ওয়াইফ সোয়াপং লিভিং 
টুগেদার ছড়িয়ে পড়ছে । মানুষ স্বাধীনতা চায়, সব রকমের স্বাধীনতা |, 

1মসেস সাকসেনার প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে নিয়ে অনুপ 
বলল, এসব কতটা সাঁত্য আম জানি না, জানি না বলেই তকের মধ্যে ঢুকতে 
চাইছি না। 'কিম্তু একটা প্রশ্নের উত্তর ?দিন, স্বামী-স্ত্রী কিংবা প্রেমিক-প্রেমিকা 
মধ্যে বাসের সম্পকর্টা কি বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া 2 এর মধ্যে তো 
কোনো বাধ্যবাধকতা নেই যে তারা এর থেকে মহন্ত চাইবে |; 

মিসেস সাকসেনা লাইটার জেলে অন:পের সগারেটটা ধাঁরয়ে দিয়ে রহস্যময় 
হাসি হেসে বললেন, “ফেথফুলনেস, আলাঁজয়েন্স গোঁড়া লোকদের বানানো 
কথা। কনজারভেটিভ সেোস।র়োটর ওপ্র ওগুলো চাপয়ে দেওয়া হয়েছে, 
আমরা তার থেকে ম্ীন্ত চাই। স্যোঁশিওলাঁজস্টরা আজ এ-ব্যাপারে একমত যে, 
এর্ভার ম্যারেড ম্যান ওয়াণ্টস টু স্লিপ উইথ ননওয়াইভ্‌স, আযাণ্ড' এভাঁর 
ওয়াইফ ওয়াণ্টস ট্রীব রেপড. বাই নন-হাজব্যাণ্ডস ।, 

“সো ওয়াট 2 অনুপ সামানা উত্তেজিত হয়ে উঠল। তারপর আস্ত 
1সগারেটটা আশট্্রের মধ্যে গ'জে দিয়ে বলল, “স্যোশিওলাজস্টরা একথাও বলে, 
প্রত্যেক স্বাভাঁবক মানযষ জীবনে একবার-না-একবার গভীরভাবে আত্মহত্যা 
করার কথা ভাবে । সেটাও তো মনের ইচ্ছে। মনের ইচ্ছে সবাই যাঁদ কাজে 
লাগাত' ব্যাপারটা কী রকম দাঁড়াত বলঃন তো ? 

এ-কথার উত্তরেও মিসেদ নাকসেনার হয়ত 'কছু বলার ছিল, কিন্তু পৃথিবীর 
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অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধনী মিস্টার রেককে হঠাত সামান্য উত্তেজিত হতে দেখে চেপে 
গেলেন একদম । তারপর কয়েক মূহূ্ত চুপ করে থেকে আবেগ সংগ্রহ করে 
অনূপের হাতটা হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে ভরাট গলায় বললেন, পমস্টার রে, 
ইউ আর আনলাইক আদার ইণ্ডাস্টরয়ালস্টস। টু "হয়ার ইউ টক: তাই মাস্ট 
সে, ইজ ইরুডিশ্‌ন:। চলুন না কাছেই আমার একটা আযপাটমেপ্ট আছে, ইউ 
উইল গেট প্লেনাট অব সাঁলচিউড দেয়ার, আমরা দুজনে মিলে কিছুক্ষণ গল্প 
করব, দ্য নাইট ইজ স্টিল ইয়াং: 

অনুপ ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে দেখল দশটা বেজে গেছে । কখন যে এত 
রাঁত্তর হয়ে গেছে টেরই পায়ান। সামান্য উ্চু গলায় বলল, যেতে পারলে 
আমি খুব খুীশ হতাম মিসেস সাকসেনা, কিন্তু দুঃখিত, কাল ভোরে আমার 
এক বিদেশী বন্ধুকে সি, অফ করার জনো এয়ারপোর্টে যেতে হবে। আচ্ছা, 
গুড নাইট ॥ 

যেকোনো পার্টিতেই অনুপ সৌজন্য, সামাজিকভা মোটামুটি মেনে চলে, 
কিন্তু আজ ও একটু তাড়াহুড়ো করেই বোরয়ে পড়ল এখান থেকে । 

ফাঁকা রাস্তায় গাঁড় ছুটে চলোছল দ্রুতগতিতে । খোলা জানলায় ঠাণ্ডা 
হাওয়া । কম্তু এই ঠাণ্ডা হাওয়াতেও অনুপের অস্বান্তি কাটতে চাইছিল না 
একটুও । অস্বস্তির কারণটা হল,এরকম অবস্থার মধ্যে অনুপ আগে কখনো পড়েনি । 
বাঁচত আঁভজ্ঞতা ওর অনেক হয়েছেঃ ফিন্তু সে-সবের সঙ্গে আজকের এই ঘটনার 
কোনো মিল নেই! দীর্ঘকাল ধরে সযত্বে লালিত্র কোনো বি*বাসবোধে ধাকা 
লাগলে ?িক এইরকম হয়? ভালবেসে একজনের প্রতি বিশবাসী থাকাটা কি 
হাস্যকর? কুসংস্কার ? গোঁড়ামি 2 

বিপরণত প্রোত অন:পের মাথার মধ্যে আছড়ে পড়াছল ক্রমাগত । কোনো 
[সদ্ধান্তে পৌছতে পারাছিল না ও, কিন্তু বাঁড় পৌ*ছে গেল তাড়াতাঁড় । 

দেয়ালের লুকনো আলোর পাশে বসোঁছল মাকড়শা । অনপের দিকে 
তাঁকয়ে মৃদু হেসে বলল, “কা ব্যাপার, খাওয়া-দাওয়া কেমন হল 2 

ভাল ।'? 

তা-ন্ততা দিলে 2? 

নাঃ শুধু থ্যাংকস-গিভিং-"। 

অনূপ মাকড়শার দিকে না তাকিয়েই বুঝতে পারল" মাকড়শা ওকে বেশ 
খ'টয়ে দেখছে । একটু পরে মাকড়শা জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার, আজ এত 
চুপচাপ কেন ? 

অনুপ হাত দিয়ে নিজের কপালটা চেপে ধরল, “নাঃ খুব মাথা ধরেছে ।' 

মাকড়শা সস্নেহে বলল, “চোখেমহখে একটু ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিয়ে শুয়ে 
পড়ো চটপট । আজ আর কাজ নিয়ে বোসো না।? 
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মাকড়শা নিজের ঘরে চলে যাবার পরেও বেশ কিছুক্ষণ অন-প একই ভাঙ্গতে 
সোফায় বসে থাকল । মাথার মধ্যে সেই বিপরীত স্তরোতগুলো এখনো আছড়ে 
পড়ছে সমানে । মাথা ওর আদপেই ধরেনি, এখন গজ্প করতে ইচ্ছে করছিল 
না, তাই মিথ্যে কথা বলেছে । মাকড়শা হয়ত ধরেও ফেলেছে মিথ্যেটা । কারণ, 
মাকড়শাই ওকে ডিপ্লোমেসি শিখিয়েছে । কিছ পাঁরমাণ কুটনীতি বিজনেস- 
ম্যাগূনেটদের শিখতেই হয়। কোন পাঁরা্তিতে ননকমিটাল থাকতে হয়, 
কোন অবস্থায় ডিপ্রোনেটিক ইলনেসের আশ্রয় নিতে হয়-এইসব। যেমন, 
কাউকে এড়াতে চাইলে অনায়াসে বলতে পরো, খুব মাথা ধরেছে । 

ককটেল পার্টি থেকে ফিরলে বিছানার শোওয়ামাত্তর ঘুমিয়ে পড়ে অনুপ, 
কিন্তু আজ ?িছ.তেই ওর ঘুম আসাছল না। চোথের সামনে কেমন যেন পালা 
করে ভেসে উঠছিল নসেস সাকসেনা আর শ্রাবন্তীর মূখ । কানের ওপর বমঝম 
করে বাজাঁছল একবার শ্রাবন্তী একবার ওই মাহলার কথাগুলো । 
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অসন্তব খাটনির মধ্যে কেটে গেল একটা মাস। এই এক মাসের মধ্যে সতেরো 
দিন অনপ বিদেশে ছিল। লণ্ডন, প্যারিস, জরিখ, ফ্াঙ্গফুট? রোম, টোকিও 
আর নিউ ইয়কে ওদের কোম্পানির শো-রুম উদ্বোধন করতে হয়েছে । ব্রাসেলসে 
একটা টেক্সটাইল সেমিনারে বস্তুত দিতে হয়েছে । তাছাড়া ছিল লা, ভিনারের 
একগাদা নেমজ্তন্ব এই ক'মাসে সারা পঁথবী অনুপ এতবার ঘরছে যে, প্রথম 
1বদেশ-সফরের সেই রোমাণ্চের 1ছিটে-ফেটাও এখন আর অবাঁশিষ্ট নেই । তবে 
1টিউব কিংবা মেট্রো রেলের এসফালেটর আর এয়ারপোটের লম্বা কনভেয়ার বেল্টে 
চেপে যাবার সময় এবার ওর বিচিত্র এক অনভূতি হয়েছিল । মনে হযোছিল, এ 
যান্রার বুঝি আর শেষ নেই। মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে বিষনতা আর অবসাদ 
প্রচণ্ড ভাবে চেপে ধরেছিল ওকে । 

অল্প সময়ের জন্য হলেও এই একমাসে অনপের সঙ্গে বেশ কয়েকবার দেখা 
হয়েছে শ্রাবন্তীর । প্রথম দর্শনেই ওরা বোধহয় প্রেমে পড়ে গিয়েছিল, সেই 
প্রেমের কথা পরস্পরকে জানিয়েছে চতুর্থ কিংবা পঞ্চম দর্শনে । তারপরের 
কয়েকটি দর্শন, শ্রবণ আর স্পশ প্রেমকে অত্যন্ত গাঢ় করে তুলেছে । অনুপ 
এখন আর আগের মতো দিনরাত্তির কাজে ভবে থাকতে পারে না, বিদেশে গেলে 
িরহযন্ত্রনায় কষ্ট পায়। ওর প্রেমে গভীর প্রেমের সব লক্ষণ স্পণ্ট, কিন্তু 
একটা কাঁটা মাঝেমধ্যে খচখচ করে ফোটে । সেই কাঁটাটা ওর মনে বিশধয়ে 
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শদয়েছে মিসেস সাকসেনা । অনুপ প্রাণপণ চেম্টা করেও কাঁটাটা তুলে ফেলতে 
পারোনি। ওর কথাবার্ত তাই মাঝেমধ্যে কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকে শ্রাবস্তীর । 

অনুপ আর শ্রাবন্তী সেদিন রেড রোডের পাশের রাস্তা দিয়ে হে'টে যাচ্ছিল । 
দিনের আলো ওদের চোখের সামনে ছুবে গেল একটু-একটু করে । গাছের ঝাঁকড়া 
মাথায় পাখির িটিরমিচির । হুশহাশ করে গাড় ছটে যাচ্ছিল ফাঁকা রাস্তা 
দিয়ে । গাড়ির হেডলাইটের আলো সবুজ ঘাস আর গাছের খয়োর গাড়ির ওপর 
'দয়ে পিছলে বাঁচ্ছল বারবার। অন্ধকার আর আলোর রুমাগত এই ধাকায় 
একটা আচ্ছন্ন ভাব তোর হরেছিল অনূপের ভেতর । শ্রাবন্তীর হাতটা ও হাতের 
মধ্যে তুলে নিয়ে আলতো করে চুমহ খেল একটা । শ্রাবন্তী বলল, “কণ?, 

অনপের বেশ মজা লেগে গেল" কিসের কী? চুম্‌ খাওয়ার কি কোনো 
কারণ আছে ! নাকি ওর আন্ত প্রশ্নটা হল, চুম খাওয়ার পরে আর কী £ প্রশ্নটা 
ভেবে নিয়ে অনুপ বলল, “সব 1, 

শ্রাবন্তী অবাক হয়ে জিজ্দেম করল, “কী সব? 

অনংপ ওর কাঁধে চাপ দিয়ে কাছে টেনে নিয়ে আধার বলল, “সব মানে সব ।, 

ঠিক এই সময় দ্রুতগামণ একটা গাঁড়র হেডলাইটের আলো এসে পড়ল ওদের 
গায়ে । শ্রাবন্তী কিন্তু একটুও সরল না। নাসরে বলল, “আর কত হাঁটবে ? 
এবার একটু বাঁসি।” 

অনূপ হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলল, দিনরাতির তো বসে থাকি, হাঁটিতে বেশ 
ভাল লাগছে । চলো না। আর একটু হাঁটি, পরে বসব ।, 

শ্রাবস্তী একটু নকল রাগ দেখাল- ধ্যাত, তোমার শুধু হাটা আর হাঁটা ! 
সোঁদনের মতো হোটেলের সুইমিং পুলের ধারে বসলে কত ভালো হত বলো তো ! 

এএক কাজ করবে, আমাদের কোম্পা'ন পার্ক স্ট্রিটে নতুন একটা গেস্ট হাউস 
বানিয়েছে, চলো ওখানে বসে গল্প করা যাক 1 

শ্রাবন্তণ প্রায় লাফিয়ে উঠে বলল, চলো চলো, দারুণ হবে ।, 

অনুপ বাঁকা করে হাসল+ “কী দারুণ হবে !? 

শ্রাবন্তী ওর কথার ভেতরের অথ নিয়ে বিশ্দমাত্র মাথা না ঘাশিয়ে ওকে প্রায় 
জোর করে টেনে নিয়ে গেল স।মান্য দূরে পার্ককর। গাঁড়র 'দিকে। 

নির্জন রাস্তায় অন:পের গাড়ির চাকা গড়াতে লাগল । গাঁড় চালাচ্ছিল 
অনুপ, পাশে ঘন হয়ে বসে 'ছিল শ্রাবন্তী । সামান্য পথ । গোটা-তিনেক 
কথা শেষ হবার আগেই চলে এল গেস্ট-হাউসে । অনুপ বলল, “আমাদের এই 
গেস্ট-হাউসে তুমিই কিন্তু প্রথম গেস্ট ।? 

শ্রাবন্তী যখন-তখন চোখে বিস্ময় ফোটাতে পারে, বড়বড় চোখদুটো আরো 
বড় করে বলল “তাই !, 

গেষ্টহাউসের সামনে ছোট্ট একটা সবৃজ লন, দ.ধারে ফুলগাছের সার । 
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গেট থলে দারোয়ান লম্বা একটা সেলাম ঠুকল । নুড়ি, বেছানো রাস্তায় মচমচে 
আওয়াজ তুলে গাড় এসে দাঁড়াল গাড়িবারাম্দার পাশে । ছোট্ট একটা হর্ন 
দিতেই কেয়ারটেকার ছুটে এল । দুধের মতো সাদা; বাহারি গেস্ট-হাউসটা 
দেখে দুচোখে আর একবার বিস্ময় জড় করল শ্রাবন্তী । আহ! কী জুন্দর!, 

দোতলা গেস্ট-হাউসের সিশড় লাল ট্রকট্ুকে কার্পেটে মোড়া । দোতলার 
গোটা ফ্লোরেই ম্যাচিং কাপেন্ট । 'সিড়র দিকে একই ধরনের দুটো স্যুইট। 
বাঁদকের স্থুইটের দরজা খুলে গাঢ় গলায় অনপ শ্রাবন্তীকে ডাকল, “এসো ।: 

একটা 'সিঁটিং, একটা াডং আর একটা বেডরুম নিয়ে সুইট । দারুণ 
সাজানো ঘরগুলোয় প্রায় ছেলেমান্‌ষের মতো ছুটে ছটে শ্রাবন্তী যে কতবার 
বিস্মিত হল, তার আর ঠিক নেই । 

অনুপ বলল, “ভারতবর্ষের সবকটা ক্যাঁপিটালেই আমরা তিনটে করে এই 
রকম গেস্ট-হাউস বানিয়োছ । তবে গরেস্ট-হাউসেই আমরা সব গেস্টকে রাখি 
না। বেশির ভাগ গেস্টকেই রাখা হয় হোটেলে ।, 

শ্রাবন্তী হঠাৎ বেশ ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে তাকিয়ে মজার গলায় বলল, “সব, 
গেস্টহাউসে তুমি কি শুধু আমার মতো গেস্টদেরই আনো 1, 

একই রকমের মজার গলায় উত্তর দিল অনুপ, 'আনলে কি কোনো দোষ 
হয় 2: 

“কক্ষনো নাঃ এতে দোষের কী আছে ।' 

হঠাৎ অনৃপের মনের মধ্যে আটকে-থাকা সেই কঁটাটা খচখচ করে উঠল। 
কানের পাশেই যেন লাউডস্পিকারে বেজে উঠল মিসেস সাকসেনার কথাগুলো : 
চলন নাকাছেই আমার একটা আযাপার্টমেন্ট আছে, দ্‌জনে বেশ গল্প করা 
যাবে। ইফ ইউ ওয়াণ্ট টু স্লিপ উইথ মি, ইউ ক্যান। সেকেলে গোঁড়ামি, 
ট্যাব আমার নেই । আমি ফ্রিসৈক্সে বিশ্বাস করি। কথাগুলো কেমন যেন 
ভাঙা রেকডে” আটকে যাওয়া কথার মতো বারবার আছড়ে পড়ছিল অন:পের 
কানের ওপর | 

অনুপ মনে মনে ভীষণ আস্ছির হয়ে পড়েছিল, কিন্তু অন্যদিকে তাকিয়ে 
সামান্য নিচু গলায় বলল" “সাঁত্য এর মধ্যে দোষের ছু নেই ?, 

শ্রাবন্তীর মজা করার ঝোঁকটা এখনো কাটেনি, ঝলমলে গলায় বলল, “দোষের 
কশ আছে, পুরোটাই গুণের, আর তুমি তো থুব গুণন ছেলে ।' 

শ্রাবন্তীর কথা অচমকা একটা ধাক্কা মারল অনুপকে । একটা ধাক্কায় আর 
একটা ধাক্কার জন্ম হয়। অনুপ সাহস করে বলল, “গূশী মেয়ে হতে তোমার 
[নিশ্চয়ই আপাত্ত নেই। আমার গ্রেস্টহাউসে আর কারও সঙ্গে রাত কাটাতে 
পারলে তুমি খুব খুঁশ হবে? না? 

শুনে শ্রাবন্তীর ঝলমলে মুখটা কালো হয়ে গেল নিমেষে, চোখ ছলছলে ॥ 
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কাঁপা-কাঁপা গলায় বলল “কণ ব্যাপার বলো তো ? তুমি আজকাল এই ধরনের 
কথা আমাকে প্রায়ই বলো । কেন? তোমার ধারণা অভির সঙ্গে আমার এখনো 
সম্পর্ক আছে £ 

চোখের সামনে পুরো ব্যাপারটা অন্য দিকে ঘ:রে যেতে দেখে অনুপ, 
রীতিমত আহত হয়ে বলল, পছঃ ছিঃ কী বলছ তুমি ! বঝ*বাস করো আমি এ- 
'সব ভেবে কিছু বলান।” 

আসলে তুমি আমাকে বিশ্বাস করো না।' 

সম্পূর্ণ অসহায় মানৃষের মতো গলা করে অনুপ বলল, "আমি তোমাকে 
[ব*বাস করি, ধিশবাস করেই থাকতে চাই । এই মৃহূর্তে আরো অনেককিছু 
বলতে চাইছিল অনুপ, কিন্তু সঠিক শব্দগুলো কিছুতেই খজে পেল না। 
বৃঝতে পারাছল ও খুব আবেগপ্রবণ আর য]্রান্হশীন হয়ে উঠেছে । নিজেকে 
সামলাবার জন্যে একটা সিগারেট ধরাল অনুপ । 

1মসেস সাকসেনা ওর 1ববাসবোধকে প্রচণ্ডভাবে নাড়িয়ে দিয়েছিল। 
মিসেস সাকসেনাও এক ধরনের বি*বাস থেকে কথা বলেছে । কিন্তু “কোন 
বিশ্বাসটা ঠিক ? ভালবাসা মানে তো আনুগত্য । আনুগত্য মানে 'কি শুধু 
একাঁটমান্র শরীরের প্রতি আনুগত্য নয়? নাকি" 

খুব অল্প সময়ের মধ্যে পৃঁথবীর অন্যতম শ্রেম্ঠ ধনী হয়ে উঠেছে অনুপ। 
বাধাবন্ধনহণন জীবনযাত্রা কাকে বলে ও চোখ খুলে দেখেছে বিদেশে । কিন্তু 
ওর রক্তের অনেক গভীরে মেরঅণ্ুলের বরফের মতো যে সংকার জমে আছে 
তার থেকে মযীন্ত পায়াঁন কখনো, িংবা পেতে চায়নি-1। 

সেরা ইনগটরিয়র ডেকরেটরের হাতে পাজানো জ্যইটের চমৎকার আবহাওয়া 
কেমন যেন দমবন্ধ হয়ে উদ্েছিল। 

শ্রাবস্তধ দিচের দিকে তাঁকয়ে বললঃ আমার শরীর থারাপ লাগছে, বাঁড় 
যাব । 

অনুপ শুনতে পেল ওর দিনজের মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে, চলো ।? 

পথে তৈমন কোনো কথা হল না, অনূপ শ্রাবন্তীকে ওদের ফ্লাটের কাছে 
না'ময়ে দিয়ে বাঁড় ফিরে এল সোজা । 

লাউপ্জের দেয়ালে ছিল মাকড়শা, অনুপের দিকে একবার তাঁকয়েই চোথ 
ঘুরিয়ে নিল। মাকড়শা আজকাল অসম্ভব চুপচাপ হয়ে গেছে। গিজপগ*জবে 
আগের মতো আর আগ্রহ নেই। প্রশ্নের ছোট ছোট উত্তর দেয়, মাঝেমধ্যে উত্তরও 
দেয় না! মাকড়শার এই পারবর্তনটা বেশ কিছুদিন হল অনুপের চোখে 
পড়েছে। উী'দ্গ্ন হয়ে ও প্রশ্ন করেছে হাজারবার । শরীর খারাপ ? ডান্তার 
ডাকব ? আমার কোনো ব্যবহারে কি আহত হয়েছেন 2 ইত্যাদি ইত্যাদি । 
সব প্রশ্নের উত্তরেই মাকড়শা শুকনো হাসি হেসে ওকে থামিয়ে দিয়েছে । কখনো 
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বলেছে, আরে, বয়স হল, আর কি আমার পক্ষে আগের মতো ছটফটে থাকা 
সপ্তব 2 কখনো মুখে বিচি হাসি ফুটিয়ে তুলে বলেছে, “তুমি তো এখন 
পাঁথবীর দশজন ধনশর একজন, তোমার দেশ তো এখন পাথবার পাঁচটা ধনী 
দেশের একটা, আর কী, এবার আমাকে ছুটি দাও ।+ 

লাউর্জের একটা সোফায় চুপ করে বসে আছে অনুপ । মাথার মধ্যে টুকরো- 
টুকরো প্রশ্ন, আর সারা শরীরে যাচ্ছেতাই এক অবসাদ । অন্যদিন ও বাড়তে 
ফিরেই মাকড়শার কুশলসংবাদ নেয়, আজ আর একটাও কথা বলতে পারল 
ন্বা। 

বেশ কয়েক মুহূর্ত কাটার পরে মাকড়শাই কথা বলল, “শরীর খারাপ ?, 
প্রশ্নের মধ্যে পুরনো সেই চ্নেহের স্থুর। স্নেহের গলা কানে যেতেই অনুপ 
আবার আবেগপ্রবণ হয়ে উঠল । “আমার আর িছ; ভাল লাগছে না।? 

মাকড়শা হেসে বলল, "সে কী কথা ! ভাল ল্লীগছে না বললে কি চলবে? 
তোমার এখন পাথবীজোড়া ব্যবসা !” 

“মীম আর ব্যবসা করব না।” 

মাকড়শা দেয়াল বেয়ে দূত ওর কাছে এসে ধলল, “কী হয়েছে তোমার ? 

অনুপ শহকনো মুখে হাসার চেষ্টা করে বলল, শকছ না। 

আবার আগের মতো চুপ করে গেল দুজনে । একটু পরে মাকড়শা বলল; 
“সাটংরূমে তোমার জন্যে দুজন বিদেশ অপেক্ষা করছে। আ্যাপয়েন্টমেন্ট 
করে এসেছে, তুমি বোধহয় ভুলে গেছ ।: 

অনুপ সত্যিই ভূলে গিয়েছিল কিন্তু মনে পড়ার পরেও ও বিন্দূমাত্র উৎসাহ 
বোধ করল না। যেমন ভাবে বসোঁছল ঠিক তেমান ভাবেই বসে থাকল । 
একটু পড়ে মাকড়শা বলল? “সাবধানে কথা বোলো? লোক দুটোকে আমার 
গুপ্তচর বলে মনে হচ্ছে ।? 

এবার সজাগ হয়ে উঠল অনুপ। গগুচর ! কেন গুগ্ুচর বলে মনে 
হচ্ছে ?? 

“লোকদটোর চলাফেরার, তাকানে। এদিক-সেঁদিক উশীক মারা রাতিমত 
সন্দেহজনক । তাছাড়া ওরা প্রায়ই গলা নামিয়ে কোড ল্যাঙ্গোয়েজে কথা 
বলছিল । আমি ঘরের নিলিংয়ে বসে অনেকক্ষণ ওদের লক্ষ্য করেছি । 

অন.প পিঠ টান করে বসেছে । সামানা উত্তেজিত গলায় বলল, “ঠিক 
বলেছেন, লোকদ:টোকে আমারও খুব একটা সুবিধের ঠেকোৌন। ওরা আক্রকায় 
আমাদের কাপড়ের এজেন্সি নিতে চায় । আমি বলেছি, সোল এজেন্সি দিতে 
পারব না, তবে আপনারা আমাদের হয়ে কাজ করতে পারেন। তার এই-এই 
শর্ত ।” পাঁর্কার কথাবার্তা িন্তু তারপরেও লোকদঢুটো নানা অছিলায় আমার 
সঙ্গে দেখ করে ঘনিষ্ঠ হতে চাইছে । সেদিন কথার কথায় বলল, বাঙালি 
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রাম্নার ওরা খুব সুখ্যাতি শুনেছে । বাঙাল ডেলিকেসি ওর' একটু চেখে দেখতে 
চায়। আমি ওদের মতলব বূবতে পেরে আজ রাত্রে খাওয়ার জনো নেমত্ত 
করোছি। একটা শিক্ষা দেওয়া দরকার । লোকদ[টো খুব মোটা, না? বলেই 
খুব ইঙ্গিতপন্র্ণ চোখে মাকড়শার দিকে তাঁকয়ে অনুপ হাসল । ইঙ্গিতটা চট 
করে ধরে ফেলে মাকড়শাও হাসল। অনেকদিন পরে মাকড়শার হাসি দেখে 
অনুপের বুকের ভার হালকা হয়ে গেল কিছুটা । 
জরুরি কাজে আটকে গিয়ে দেরি হয়ে যাওয়ার জন্যে অনুপ ক্ষমা চাইল 

আঁতাঁথদজনের কাছে। সজ্জন আঁতাঁথরা প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠল, ণনেভার 
মাইন্ড, ইটস অলরাইট !” 

ব্যস শুরু হয়ে গেল দরকারি কথার নামে রাজ্যের গালগ্প। 

তারপর যথাসময়ে বাঙালি-খানা। বিরাট আমোজন। খাবারের মধো 
ছিল উচ্ছে, কচুশাক, ওলের ডালনা, আল.পোস্ত, মোচার ঘন্ট ইত্যাদি ইত্যাদি । 
খাবারগুলো সাহেবদুটোর ম:খে উঠাঁছল নাঃ কিন্ত জোর করে খাঁচ্ছল আর 
1িবশেষণের তৃবাড় ওড়াচ্ছিল মামনে-_ একসেলেন্ট, বিউটিফুল, ডোলশাস ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ । খাওয়ার শেষে বাংলাদেশী সরধত, সরনতে যথারীতি ঘুমের ওষুধ 
মেশানো । তারপর বানায় পড়ামাত্তর ওদের নাক ডাকতে শুর করে দিল। 

ঘমোবার পরেই আড়াল থেকে বেরিয়ে এল মাকড়শা । তারপর সাহেখ 
দুটোর চার্ব থেকে মনের সুখে রকম্াীর ডিজাইনের একগাদা কাপড় বুনে 
ফেলল । মোটাসোটা অতিথিদজন দেখতে দেখতে রোগা টিঙ্‌টিঙে হয়ে গেল। 

ভোরবেলায় ঘম ভাঙার পরে ওদের সে ক অবস্থা! নাইটজ্জাট পরা 
অবস্থাতেই পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে গেল রাস্তায় ! 

সাহেবদের চর্বি থেকে বোনা কাপড়গুলো অসম্ভব উজ্জবল। এটা কেমন 
করে হল? জিজ্ছে করতেই মাকড়শা বলল, হিবেই তো" ভাল চর্বি হল 
ভাল র'মেটিরিয়াল।' 

দুপ্পুরে সাহুবদের হোটেলে ফোন করল অনূপ। কিম্তু ওদের পেল 
না। ওরা নাক সকালের ফ্লাইটেই দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে । নিজের মনেই 
বেশ িছ-ক্ষণ ধরে হাসল অনৃপ | কিন্তু উত্তেজনা 'থাতিয়ে যাওয়ার পরে সেই 
অবসাদ আবার ওর সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল আস্তে আস্তে । 


॥ ৮ ॥ 


মাকড়শার সব কথা ফলে গেল অক্ষরে অক্ষরে । পাঁরকল্পনা রূপায়ণের 
যে সময়সীমা ছিল তার অনেক অগেই সম্পূর্ণ হল সব। ভারতবর্ষ এখন 
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অথ আর সম্পদে পাঁথবীর মাথায় । জাতীয় আয় অকজ্পনীয় । মাথা-পিছ 
আয় অকজ্পনীয়। প্রতিটি খাতে অভাবনীয় বিনিয়োগ । উপযতন্ত খাদ্যপ:প্টি 
পেয়ে ভারতের সব ছেলেমেয়েই এখন বেশ লম্বা-চওড়া, কারও গায়েই বাড়তি 
চার্ব নেই । প্রত্যেকেরই মাথা খুব সাফ । দেশে বিজ্ঞানী এবং শিল্পীর 
সংখ্যা বেড়ে গেল হৃহ করে। বিশ্বশান্তি এবং বিশ্ব-অশান্তির ব্যাপারে 
ভারতবর্ষের কথাই এখন শেষ কথা । 

ভারতের এই অভাবনীয় সম-দ্ধি দেখে অর্থনীতাঁবিদরা তাদের অনেকগহলো 
প্রচালত 1থয়োঁরকে বাতিল করে দিয়েছে। অনুপ রায়ের কিম্প্িহেনাঁসিভ 
মডনাইজেশন প্রোগ্রাম" এখন একটি নতুন তত্ব । এই তত্বের আওতায় আছে কীষ, 
শপ, জাতীয় সম্পদ, নতুন ট্যাক্স স্ট্রাকচার, এক্সপোর্ট প্রোমোশন, কোয়ালিটি 
কন্ট্রোল, আনম্যাচিং গ্রোথ পারফমনিংস, বিনিয়োগ ইত্যাদি ইত্যাদ। 

এই ত'ত্বের সফল রূপায়ণের ফলে ভারতবেরি প্রতিটি পাঁরবারের এখন 
ণনজস্ব বাড়ি, গাড়ি, টি ভি সেট, রোফ্রিজারেটর, ইলকাঁট্রক 'ক্লনার ইত্যাদি আছে । 
ভার শজ্প-উৎপাদনের ক্ষেত্রে গোটা পথকীকে চমকে দিয়েছে ভারত । 'ব্রাটশ 
ইয়াডে একটা জাহাজ তোর হতে সময় লাগে ১৯ মাস। ওই মাপের জাহাজ 
বানায় জার্মানি ১৩ মাসে, সুইডেন ৯ মাসে, জাপান ৮ মাসে। পে ক্ষেত্রে 
ভারতের সময় লাগে মাত্র ৩ মাস। শুধূ সযয়-সংক্ষেপই নয়; ভারতের মতো 
এত 'িনখত কাজও আর কোনো দেশ করতে পারে না। ইলেকন্রীনক শিল্পে 
ভারতের অগ্রগাঁতি বিস্ময়কর । অনপের অনুরোধে ভারত-সরকার এই শিজ্পে 
সবচেয়ে বোশ গরুত্ব দিয়েছে । 

সরকার প্রশাসন এখন পারস্রুত জলের মতো, কোথাও এক কুচি নোংরা 
থজে পাওয়া যায় না। আমলাদের কম'তৎপরতা বিস্ময়কর । যে কাজ হেটে 
করলে চলে, সে কাজ তারা দৌড়ে সারে । “লাল ফিতে” কথাটা এখন অপ্রচাঁলত 
শব্দভাপ্ডারে পাকাপাক ভাবে ঢুকে গেছে । দেশের উদ্নাতির দিকে চোখ ফেরালে 
নতুন ভারতের প্রাণপরুষ অন্প আগে এক ধরনের তৃপ্তি পেত, কন্তু এখন 
আর পায় না। পুরনো সেই অবসাদ, ক্লান্ত আর বিচিত্র এক শনন্যতা ওকে 
মারাতজকভ,বে চেপে ধরে । মাকড়শারও একই অবস্থা । ওর চেহারায় বয়েসের 
ছাপও ধরে গেছে রীতিমত । দুজনের মধ্যে গজ্প-গুজবের পাটও চুকে গেছে 
বহকাল। বহঃক্ষণ একটানা চুপচাপ বসে থাকার পরে কেউ হঠাৎ একটা 
কথা বলে ফেললে চমকে ওঠে অন্যজন । মাঝেমধ্যে মাকড়শা বলে? 'আমার 
আর ভাল লাগছে না। অনুপ সায় দেয়, আমারও, । 

তানূপ ইদানীং শ্রাবন্তীর সঙ্গে থুব একটা দেখা করে না। শ্রাবন্তীর ফোন 
এলে “কাজ আছে” বলে কাটিয়ে দেয় আঁধিকাংশ সময় । দেখা হলেও বলার 
মতো কথা বিশেষ খুঁজে পায় না। তবে শ্রাবন্তী বকবক করে যায় একতরফা ॥ 
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ওর বোঁশর ভাগ গঙ্পই ফ্যাশান আর দিনেমা নিয়ে । সেদিন ও হৈ-হৈ করে 
এসে বলল, “জানো আমি 'লিবারেটেড উইমেন্‌,স গ্রপের মেম্বারশিপ পেয়েছি । 
ওরা কিন্তু যাকে-তাকে মেম্বার করে না। গ্রুপের প্রেসিডেন্ট মিসেস সাক- 
সেনা নিজে আমার ইণ্টারভিউ নিয়েছেন। ইপ্টারভিউ দেবার সময় আমার যা 
বুক কাঁপাছল না"*-তবে ভদ্রমহিলা অসম্ভব ভাল, আর যা মড্‌ না**-। 

শুনে অনুপ কেমন যেন চমকে উঠে বলোঁছিল+ 'অ!? 

সেদিনের পর থেকে শ্রাবন্তীর সঙ্গে অনপ আর দেখা করেনি। ফোন, 
এলেই বলেছে, “ভীষণ ব্যস্ত আছি ।” 

মিথ্যে কথাটা বলার দুচারদিন পরে অনুপ সাঁত্য-সাঁতযিই ভীষণ বাস্ত হয়ে 
উঠল সম্পূর্ণ উটকো এক ঝামেলায় । উটকো ঝামেলা অজ্প সময়ের মধ্যে 
ওকে কম সামলাতে হয়নি । সব ঝামেলাই তোর করেছে ধান্দাবাজ, অকৃতজ্ঞ 
লোকগুলো । অকৃতজ্ঞতা দেখলে অনুপ খুব কণ্ট পায়। মাকড়শা আগে 
ওকে সাহস 'দিয়ে বলত, ভাল কাজ করছ অথচ বিরোধিতা আসবে না' এ 
কেমন কথা! নিঃস্বাথথভাবে দেশের দশের উন্নাতি করলে ছু লে।ক তো 
গায়ে কাদা ছেটাবেই । ভারতবর্ষের ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখতে পাবে, 
ভাল কাজ করার অপরাধে কত লোককে প্রাণ পর্যস্ত দিতে হয়েছে । 
আমাদের দেশ তো সেই গৌরবময় এঁতিহ্য থেকে সরে যেতে পারে না!” 

মাঝেমধ্যে অল্পাবিস্তর খোঁচা 'দিয়ে কথা বললেও মাকড়শা ঝামেলা থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার বৃদ্ধি বাতলে দেয় শেষ পর্যন্ত । কিন্তু এবারের গণ্ডগোলে 
মাকড়শা খুব একটা মাথ্য ঘামাতে চাইল না। আর অবাক কাণ্ড, অনুপ 
নিজেও কেমন যেন উদসীন হয়ে গেছে এবার । ওাঁদকে গোলমাল দ্রুত ছাড়িয়ে 
পড়ছিল এক অগ্চল থেকে আর এক অগুলে, এক শহর থেকে আর এক 
শহরে। 

মতলববাজ অকৃতজ্ঞ লোকগুলো বেশ কায়দা করে গোলমালটা পাঁকিয়েছে 
এবার। টাকা খাইয়ে নাম-করা কয়েকজন ডান্তারকে দলে টেনেছে । ডান্তার- 
দের রিপোর্ট ফলাও করে ছাপছে কয়েকটা খবরের কাগজ । কয়েকজন সেয়ানা 
রাজনৈতিক নেতা তদন্ত কমিটি বসাবার ধুূয়ো তুলে নিজেদের দলের প্রচারে 
নেমে পড়েছে এই সুযোগে । এই পযন্ত ব্যাপারটা আওতার মধ্যে ছিল, 
[িন্তু সনাতন 'হন্দুধর্মে হাত পড়েছে-_আওয়াজ উঠতেই গোলমালটা 
দাবানলের মতো ছাড়িয়ে পড়ল সারা দেশে । অনুপ পাঁরচ্কার বুঝতে পারল 
মতলববাজ লোকগুলো ভেবেচিন্তে কয়েকটা পধাঁয়ে গোলমালটা ছড়িয়েছে । 
ণকম্তু এত বুদ্ধি ওরা পেল কোথেকে ? অনুপ আন্দাজ করল, এর পেছনে 
নিশ্চয়ই 'বিদেশশ হাত আছে। 

ণবদেশন হাতের কথা জানতে পারলে আগে প্রশাসনে যেমন, একটা, আতঙ্ক 
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ছড়িয়ে পড়ত, এখন আর তেমন হয় না। বিদেশীর চক্রান্ত গধাড়য়ে দেবার, 
ওদের কুরুদ্ধি ভেতি করার অনেক লোক আছে এখন এদেশে । অনুপ 
ানজে চেস্টা করলে তো কথাই নেই, কিন্তু ও এবার একটুও উৎসাহ পাচ্ছিল না। 

চার্বর কাপড়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন জোরদার করার জন্যে প্রচারপত্র বিলি 
করা হয়েছে সারা দেশে । সেই প্রচারপন্রের একটা এখন অন:পের টেবিলে । 
অন.প প্রচারপত্রের ওপর চে।খ রাখল উদাসীন ভাঙ্গতে । 

হলুদ কাগজের মাথার দিকে লাল কালিতে বড়-বড় করে লেখা £ ক্ষাতি- 
কারক চর্বির কাপড় বয়কট করুন । 

বয়কট করার কারণগুলো এক, দুই করে লেখা । মোদ্দা কথা হলঃ 
মান্যের শরীরের পক্ষে চর্বি অতান্ত দরকারি । চার্বি শরীরের উত্তাপ বজায় 
রাখতে সাহাদ্য করে। মানষের পায়ের তলায় চাঁ+ আছে বলেই মানুষ 
হাঁটতে পারে, নাহলে পারত না। নিতম্বে চার্ব না থাকলে শন্ত জায়গায় 
কেউ বদতে পারত না। এখানে রাকেটের মধ্যে আছে, মেয়েদের গুরু 

তষ্ব' না থাকলে কাব কঙ্পনার 'বিস্তরও বাধাপ্রাপ্ত হয় ॥। দেহের মাংস- 

পেশ্টীতে হাড়ের জয়েণ্টে চার্ব না থাকলে শরার-ষন্ত্র ঠিকমতো কাজ করতে 
পারে না। খাদ্যের অনটন হলে কিংবা কেউ যাঁদ ইচ্ছে করে উপোস করে, 
দেহের সত টার্ব দণ্ধ হরে শরীরকে বাঁচার । নারাদেহে প্রাকীতিক নিয়মে 
বোশ চার্ব আছে। ওই চর্বি গর্ভের সন্তানের দেহগঠনে অত্যাবশ্যক । 
প্রসৃতির শরীরে প্রয়োজনায় চার্ব না থাকলে সন্তানের শরীর ভালভাবে গড়ে 
ওঠে না, বাচ্চার রোগ-গ্রতিরোধের ক্ষমতা কমে যায় এবং তার চিররগ্ন হওয়ার 
আশঙ্কা থাকে । অতএব মানুষের চার্ব থেকে কাপড় বোনার 'বরৃদ্ধে রুখে 
দাঁড়ান । 

এই প্রঢারকে থাঁমিয়ে দেবার জন্যে পালটা প্রচার-আভিষানে নামল অনুপের 
কোম্পানি। আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ডান্তারদের সইসমেত পাস্তকা বাল 
করা হল হেলিকপ্টার থেকে । 

পণাম্তকার ওপরে বড়-বড় হরফে লেখা: অপপ্রচারে বিভ্রান্ত হবেন না। 
দেহের অরতীরন্ত চার্ জাতীয় সম্পদ, জাতীয় সম্পদের সার্থক ব্যবহার করে 
অগ্রগাঁতর ধারাতক অব্যাহত রাখুন । 

প্যান্তকার যোলোট ভাষাষ চার্বর কাপড়ের যে গুণগান করা হয়েছে 
তার হারমম" হল এই ৪ দেহে বাড়ীত চার্ব থাকলে শরীরে নানা ত্রুটি দেখা 
দেয়। আঁতীঁরক্ত চীর্ব হৃদযন্ত্র ও ফুসফুসকে সাঁঠকভাবে কাজ করতে দেয় না! 
মেদব্হল শরীর হৃদরোগ, রক্তচাপবৃদ্ধিরোগ ইত্যাদিতে আক্কান্ত হয় সহজেই । 
বোশি মোটা মান্‌ষরা স্বাভাঁবক *বাস-প্র“্বাস নিতে পারে না, দেহের রন্তধারা 
সহজভাবে প্রবাহিত হওয়ার পথে বাধা পায় । মোটা লোক কাজের অযোগ্য, 
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তাদের শরীর ভেঙে পড়ে তাড়াতাঁড়, ফলে তারা স্বল্পায়্‌ হয়। বাড়তি চার্ধর 
চাপে পিটুইটার, থাইরয়েড ইত্যাঁদ গ্ল্যাপ্ড দুর্বল হয়ে শরীরে নানা রোগের 
সষ্টি করে। পাশ্চান্ত চাকৎসাশাস্ত্ে একটি কথা আহে--এভর পাউণ্ড অব 
একসেস ফ্যাট মে মীন এ মাছ লেস অব লাইফ । অত্যন্ত খাঁটি কথা । এক 
পাউণ্ড ওজন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক মাস আয়ু কমে যায়। ওজন বাড়ার অথই 
চার্ব বাড়া । ওই চার্ব কাপড় তৌঁর প্রকল্পে বিনিয়োগ করে অণেপাজনি করন 
এবং দেশকে এাঁগয়ে নিয়ে যান। এখন আর ওজন কমাবর এন্ো উপবাস করার 
প্রয়োজন নেই । যা ইচ্ছে, যত ইচ্ছে খেয়েও রোগা থাকা সন্তব । এই পাগ্তিকা- 
তেও ব্রাকেটের মধ্যে একটি কথা আছে । তা হল, গর নিতম্ব দেখতে না 
পেলেও কাঁবকল্পনা বাধাপ্রাপ্ত হবে না, কারণ এখন চতুদি'কেই স্ুম্পরশদের 
ক্ষীণ কটি । ওই ক্ষীণকটিতে শ্তনচুড়ার ছায়া দেখে কাঁব-কজ্পনা আণগন্ত 
[বস্তত করে। 

প্রচারের জবাবে পালটা জবাব আর জবাবাঁটও মোক্ষম । ওই জবাব দেখে 
দেশবাসী যখন চার্বর কাপড়ের পক্ষে চলে আসছিল তখন বিরোধী পক্ষ সনাতন 
হিন্দুধর্ম গোল্লাযস যাবার ধুয়ো তুলল। ব্যস, হাওয়া ঘরে গেল আবার । 
মানুষের শরারে চার্ব থেকে কাপড় বোনা শাস্তীবরোধী ব্যাপার । ওই কাপড় 
পরে ঈশ্বরের আরাধনা করা অনুচিত! কোন্‌ এক সাধু স্বপ্লাদেশ পেয়েছেন, 
মান্‌ণের শরীরের চার্ব থেকে কাপড় বোনা অশাম্ব্রীয় কজ। এই প্রথা বিলোপ 
করার জন্য প.ণ্যাত্মাদের ধর্মঘদ্ধ ঘোষণা করা উচিত ! দ্বপ্নাদেশের কথা সার। 
দেশে ছড়িয়ে পড়ার পবে কয়েকজন শ.ণ্যাত্া অনশনব্রত গ্রহণ করেছেন । 

অন:পের কোম্পানি এবং সরকারি প্রশাসন-যন্ত শক্ত হাতে অভূতপূর্ব এই 
পরিস্থিতির মোকাবিলায় নেমেছে । অবস্থা নিয়ন্ধনে আনার জন্যে দেশের 
কোথাও কোথাও ১৪৪ ধারা জারি করা হয়েছে । একটি শহর তো কারাঁফিউয়ের 
আওতায় । 

এত বড় একটা কাণ্ডঃ অথচ সেই অবসাদ আর ক্লান্তির হাত থেকে অনুপ 
এখনো মানত পায়ান। কোনো ঘটনার প্রাতিক্রিঘাই ওর মধ্যে ফুটে উঠছে না। 
মাকড়শাও আজকাল কেমন যেন অস।ড়ু হয়ে গেছে । পরামর্শ দেওয়া তো দরের 
কথা, ঘটনাগুলো জানার ব্যাপারেও বিন্দুমান্ত্র আগ্রহ দেখায় না। 

সোঁদন অনুপ হঠাং লক্ষ্য করল, মাকড়শার গায়ের রঙ বেশ কালে। হয়ে 
গেছে । আটটা পা বোধহয় আর আগের মতো কর্মক্ষম নয়। সোফার হাতলে 
বসে টিভি দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখ বন্ধ করল মাকড়শা । বন্ধ করেছে তো 
করেই আছে । 

আজকাল কারও সঙ্গে কথা বলতে অনুপের আর তেমন ভাল লাগে না! 
কোলের মধ্যে হাতদৃটো জড় করে বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকার পরে ও কোনো, 
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রকমে বলল, “ঘ:ম পাচ্ছে ?” 

না ।* কয়েক মুহূর্ত পরে উত্তর দিল মাকড়শা । 

“তাহলে চোখ বুজে বসে আছেন কেন ?, 

মাকড়শা ম্লান হেসে বলল, “চোখ খোলা রেখেই বা কী করব ?” 

বহু্দন পরে সামান্য চমকে উঠল অনুপ । “কেন, কণ হয়েছে আপনার ? 

ঠিক আগের মতো গলায় মাকড়শা উত্তর দিল। “আজকাল চোখে আর 
ভাল দেখতে পাই না। 

“সেকি! আপনি কখনো বলেননি তো! এক্ষনি আপনার চোখ দেখানো 
দরকার । ডাগডারকে একটা কল্‌ দিই ।* 

“নূনা, ডান্তার ডাকার দরকার নেই 1” সামান্য নড়েচড়ে স্পম্ট গলায় উত্তর 
[দল মাকড়শা । 

অনুপ ভাল করে জানে মাকড়শার “না” মানে নাই । একবার “না” করলে 
ওকে হ্যা” বলাবার সাধা নেই কারও । 

কিন্তু মাকড়শার জন্যে ছু একটা করা দরকার যাতে ও কিছুক্ষণের জন্যে 
হলেও ভাল বোধ করে। অনুপ বিনীতভাবে বলল, চলন না দু-চারদিনের 
জন্যে কোনো জায়গায় থেকে বোঁড়য়ে আঁস ।” 

“কোথায় 2 ক্লান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল মাকড়শা । 

“কোনো পাহাড়ে কিংবা সমুদ্রের ধারে । 

শুনে মাকড়শা ভীষণ গন্ভীর হয়ে গেল। অনুপ ওর গন্তীর হওয়ার কারণটা 
আন্দাজ করে বলল, “তার চেয়ে চলন কোনো জঙ্গল থেকে ঘরে আসি ।; 

কথাটা কানে যেতেই মাকড়শা কেমন যেন কে'পে উঠল । তারপর চোখ 
বড়বড় করে অনুপের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকার পরে বলল, 'জঙ্গল 
কি তোমার আর ভাল লাগবে ? 

বহুদিন পরে অনুপের শরীরেও বাঁচত্র এক উত্তেজনা খেলে গেল। ও 
বেশ জোর দিয়ে বলল, খুব ভাল লাগবে । তাহলে যাবার ব্যবস্থা করি। 

মাকড়শার আটটা পা নড়ে উঠল। “কাউকে জানাবার দরকার নেই, 
চলো আমর। পাঁলয়ে যাই ॥। 

তাই ঠিক হল । 

পরাঁদন ভোরে কাক ডাকার আগেই বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়ল মাকড়শা 
আর অনুপ । একটা ট্যাঞক্সিতে চেপে সোজা স্টেশনে । টিকিট কেটে ট্রেনে 
উঠে দৃজনে দেশ আয়েশ করে বসল! অনেক দিন পরে দুজনেই বেশ 
উত্তোজত বোধ করছিল । ট্রেন ছাড়ার পরে সেই আগের মতো মন খুলে 
গপ জুড়ে দিল মাকড়শা আর অনুপ । 

লম্বা কয়েক দফা গল্পের শেষে সন্যে এসে গেল। সম্ধের পরে রাত, 
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“ঘুমে গল্পে কেটে গেল রাত্রটাও। 

পরদিন বিকেলে ওরা পেশছে গেল সেই তিতো'রয়ার় ৷ মাধ্যথানে সুদণঘ 
সময় কেটে গেছে, ভারতবর্ষের চেহারা পালটে গেছে আকাশ. পাতাল, অথচ 
1ততো'রিয়ার গায়ে আঁচড় পর্যন্ত লাগোঁন। অনপ্র সেই সোঁদনের কথা অনে 
পড়ে গেল। তখন ও চাকার করতঃ কোম্পাঁনর কারখানার জন্যে সাইট 
দেখতে এসেছিল এখানে । ওই তো ওখানে ঝাপসা হরফে লখথা তিত্রো- 
'রয়া নামের ফলকটা। ছবির মতো সেই জীবনের সবাঁকছ ভেসে উঠল ওর 
চোখের সামনে । আর ভেসে উঠতেই এক ধরনের বেদনাবোধ আচ্ছন্ন করে 
ফেলল ওকে । মনে হল সেই জাঁবনটা কত ভাল ছিল! 

ওর কাঁধের ওপর ছটফট করাঁছল মাকড়শা । তাড়া লাপাল, কেই, 
জঙ্গলে চলো ।'? 

দীর্ঘ একটা নিম্বাস হাওয়ায় ভাসয়ে দিয়ে জঙ্গলের পথ ধরল অনুপ। 
জঙ্গলটাও ঠিক সেইরকম আছে । চারাদকে ঠাসা গাছপালা, পায়ের নীচে 
লম্বা-লম্বা ঘাস। কোথাও কোথাও জঙ্গল এও ঘন যে মাথার ওপরের 
টুকরো আকাশটাও হারিয়ে যাচ্ছিল । 

গাছের ডালে কাঠবেড়াঁল, গাছের নিচে বোঁজ দেখে ঠিক সোঁদনের মতো 
সাপ্রে কথা মনে পড়ে গেল অনুপ্রে, কিম্তু সোঁদনের সেই ভয়টা এখন 
কয়েক হাজার মাইল দুরে । কাঁধের ওপর উদাস হয়ে বসে আছে মাকড়শা । 
কখনো চোখ বঝড়-বড় করে চারদিকে তাকাচ্ছে, কখনো চোখ বুজে বসে আছে 
চুপ করে। 

এমন সময় জঙ্গলের মধ্যে সন্ধের অন্ধকার নেমে এল ঝুপ করে। 
আকাশের একটা দিক টুকটুকে লাল। ওই আলোয় মেঘের টুকরোগ্‌লো 
বাঁচত্র হয়ে উঠেছিল । মদ হাওয়ায় গাছের পাতায় খসখস, গাছের ওপরে 
পাঁখদের ডানা ঝাপটানোর শব্দ । 

অনুপ টের পাচ্ছিল মাকড়শার পা-গুলো অসন্তব গরম হয়ে উঠেছে । উী্দিগ্ 
হয়ে জিজ্ছেস করল, কী, কী হয়েছে আপনার 2 গা এত গরম কেন? 

মাকড়শা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পরে ভারণ, কান্নাজড়ানো গলায় 
ানজেদের ভাষায় কী সব যেন বলে গেল । 

কথাগুলো এত জড়ানো যে কিছুই বুঝতে পারল না অনুপ, 'িল্তু 
ও একটা প্রশ্নও করল না। 

আকাশের গাঢ় লাল রং ঝাপসা হয়ে গেল আস্তে আস্তে । টুকরো মেঘের 
সেই বাহার আর নেই। চাপচাপ অন্ধকার চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়ছিল দ্রুত। 
জঙ্গলের নিজস্ব একটা গম্ধ আছে, সেই গম্ধ এখন সবন্র। 

হঠাৎ অনূপের কাঁধে মদ ঝাঁকুনি দিয়ে সামনের গাছের ডালে লাফিয়ে 
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পড়ল মাকড়শা । তার পর খুব দ্রুত করেকটা চক্কর মেরে সেই সোঁদনের 
মতো একটা জাল বুনে ফেলল। জালের মাধ্যখানে আটটা পা ছাঁড়য়ে বসল 
মাকড়শা । সম্ধের ঝাপসা আলোয় মাকড়শাকে অসম্ভব উজ্জল দেখাঁচ্ছল, 
ঠিক সেই সোঁদনের মতো । 

নাকড়শাকে খুশি হতে দেখে অনূপের বুকের মস্ত একটা ভার নেমে গেল। 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ও টের পেল ওর শরীরের কোথাও আর সেই অবসাদ, 
ক্লাম্ত নেই । শরীর মন বেশ ঝরঝরে আর তাজা লাগাঁছিল অনুপের । 

মাকড়শা কোনো কথা না বললেও ওর দিকে তাঁকয়ে অন.প পরিষ্কার 
বুঝতে পারছিল, মাকড়শা কখনোই আর তিতোরিম্নার এই জঙ্গল ছেড়ে শহরে 
ফিরবে না! কিন্তু অনুপ কী করবে এখন £ 

অনুপের কেমন যেন এক 'বভ্রম তৈরী হয়েছিল । কোনটা সাঁত্য 2 এই জঙ্গল, 
না জঙ্গলের বাইরের ধনী দেশ ? 

ধকছ--কিছং প্রশ্ন আছে যেগুলো খুব সহজেই উঠে আসে, কিন্তু হাজার 
চেষ্টা করেও সে-সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। অনুপ ওর প্রশ্নের সামনে 
পাঁড়য়ে থাকল িঃশন্দে। অনূপের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল ঠিক অনুপের মতনই 
কয়েকটা গাছ । 

বেশ কিছক্ষেণ পরে মাকড়শা ভরাট গলায় বলল, “রাত হয়ে যাচ্ছে । এই 
জঙ্গলে এত রাত তোমার পক্ষে-*।? 

অনুপ বুঝতে পারল মাকড়শা ক বলতে চাইছে । আর বোঝার পরেই 
ছেলেনানূষী এক আঁভমান ওর বুকে আর গলায় ছাঁড়য়ে পড়ল । নিজেকে 
সামলাবার প্রাণপণ চেস্টা করা সত্বেও ওর গলা কেপে গেল। কোনোমতে 
বলল, চলে যেতে বলছেন তোঃ ীকম্ড আম যাঁদ না যাই ?? 

শুধু শব্দে নয় কন্ঠ ভ্বরেও ঠিকছু কথা থাকে । আড়ালের সেই কথাগুলো 
ধরে ফেলে মাকড়শাও আবেগপ্রবণ হয়ে উঠল । কয়েক মৃহূর্ত টুপ করে থাকার 
পরে স্নেহের গলায় বললঃ “আমরা তো জঙ্গলেরই বাসিন্দা, কিম্তু তুমি কোন: 
দুঃখে জঙ্গলে থাকবে 2) 

“দ$খে থাকব, কোন্‌ দুঃখে 2 িবশ্বাস করুন? এই জঙ্গলে এসে আমার সব 
দঃখ চলে গেছে । অনেকাঁদন পরে মনটা বেশ হাল্কা লাগছে ।, 

অনূপের কথায় বেশ খুশি হয়ে মাকড়শা ওর জালে 'গোট্াকয়েক চক্কর মেরে 
বলল, “তুমি এখন পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ ধনীদের একজন, দুনিয়াজোড়া তোমার 
বাবসা । সবাক: ছেড়েছুড়ে এই জঙ্গলে থাকা 'কি তোমাকে মানায় ৯, 

একটু থ-রয়ে জবাব দিল অনুপ । “আপাঁন বোধহয় চান না আম এখানে 
থাক ।, 

মাকড়শা আহত হয়ে বলল, 'ন'না, সে কথা আমি বলাছ না। তবে সারা 
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দেশে এখন প্রচন্ড গোলমাল চলছে এই অবস্থায় তোমার এখানে থাকা কি ঠিক 
হাবে ?? 

গোলমাল থামাবার লোকও আছে দেশে ।, 

“তারা কি পারবে 2 

প্রশ্নের উত্তরে গলা ছেড়ে হেসে উঠল অনুপ! এমন হাসি ও বহ্যাদন। 
হাসোন। হাসি থামলে ও বলল, “গোলমাল না থামলে সব ধ্বংস হয়ে ষাবে। 
ভালই তো, আমরা আবার আগের অবস্থায় ফিরে আসব । যেখনে 'ছিলাম 
সেখান থেকে যাহোক কিছ? শুরু করা যাবে আবার | 

নিজের জালে গোটাকয়েক চক্কর মেরে মাকড়শা হাসতে হাসতে বলল, 'মন্দ 
বলোনি। 

একটু পরে সমস্ত অন্ধকার ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মস্ত চাঁদ উঠল আকাশে । 
চাঁদের আলোয় বইতে লাগল ফুরফুরে বাতাস । আর সেই বাতাসে বুনো ফুল 
আর চারদিকের গাছগাছালির গন্ধ হঠাৎই ভীষণ তীব্র ও আচ্ন্রকর হয়ে উঠল। 


সন্ম্যিখান্ে হেপপাড়া 


1বভাস বলল, “আরে এ-পাড়ায় এসব আছে জানতাম না তো 1” 

“কী সব?” প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে পারমিতা রিকশা থেকে সামান্য ঝ*কে 
পড়ে চারাদিকে তাকাল, কিন্তু অবাক হবার মতো কিছুই দেখতে পেল না। 

সামনের রাস্তায় কোনোমতে এদিক-ওদিক করতে করতে একটা লাঁর মুখ 
ঘোরাচ্ছিল বলে ওদের রিকশাটা থেমে গিয়েছিল একপাশে । 

পারামিতা কিন্তু থামল না। বভাসের আচমকা কথার মধ্যে এমনই একটা 
1কন্ময় ছিল যে পারমিতা আস্ছির হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী বলছ ? কাদের কথ! 
বলছ? আরে-!” 

লাঁরর মুখ প্রায় ঘরে এসেছে, আর একটু ঘ-রলেই রাস্তার ধার দিয়ে বেরিয়ে 
যেতে পারবে রিকশাটা। সামনে চোখ রেখে বিভাস চাপা গলায় বলল, 
“ডানাদকে তাকাও |”? 

ডানাঁদকে তাকাবার পরেও কিছুই পার্কার হল না পারামিতার কাছে । 
“কী 

বিভাস ঠিক আগের মতোই চাপা গলায় বলল, “খোলার ঘরগুলোর সামনে 
কয়েকটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পাচ্ছ 2” 

“হাঁ । কেন?” 

“কেন আবার, খদ্দের ধরার জন্যে ॥ গ্রাস্টিটিউট 12 

পারমিতা এতই মন দিয়ে মেয়েগলোকে দেখাঁছল ষে বিভাসের শেষ কথার 
পুরোটা ওর কানে গেল না। “কী?” 

সামনের লারটা মুখ ঘুরিয়ে হ্ডরমুড় করে চলে যাবার পরে রিকশা ওই 
রাস্তায় টকল। বভাস এবার পারামিতার দিকে তাকিয়ে বলল, “আরে বাবা, 
মেয়েগুলো বেশ্যা ।” বলতেই পারমিতা মুখ ঘুরিয়ে আবার দেখতে শুরু করে 
দিল মেয়েগুলোকে । বিভাস কনুইয়ের খোঁচা মারল । “ওভাবে তাঁকিও না ।” 
শকন্তু ওর বলায় কোনো কাজ হল না, 'িকশা একটু এগিয়ে বাঁক নেবার পরে 
মুখ ফেরাল পারমিতা । তারপর একটা লম্বা নি*বাস ফেলে বলল, “সত্যিই 
ওরা” 

“এর মধ্যে আবার সাত্য-মিথ্যে কী আছে! তবে বাড়ি ভাড়া নেবার আগে 
জানতাম না যে এত কাছে")? 
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“আগে দেখতে পাওাঁন ওদের ?” 

“কী করে দেখব? বাঁড় দেখতে এসোৌছিলাম দিনের বেলায়। দিনের 
বেলায় তো ওরা আর রাস্তায় দাঁড়ায় না।” 

“কেন 2” 

বিভাস এবার হো-হো করে হেসে উঠে বলল, “কেন আবার, সারা রাত 


জাগলে দিনের বেলায় ঘুম পায় না? ওরা দিনের বেলাটা পড়ে পড়ে ঘুমোয়। 
রাত্রে জাগে 1”? 


“সা রা রাত ?” 

প্রশ্নের সামনেই ওদের বাঁড় এদে গেল । নতুন বাড়ির একতলার এই ফ্লাটটায় 
সবে দিন-তিনেক হল ওরা এসেছে । বেশ পছন্দসই ফ্লাট । ঘরদুটো আর একটু 
বড় হলে আরো ভাল হত, 'কন্তু সব তো আর মনের মতো হয় না। ঘরের এই 
মাপটা ছাড়া বাঁক সব ওদের 'দাঁব্য মনে ধরে গেছে । কাভাবে ফ্লাট সাজাবে 
তাই নিয়ে পারমিতার হাজাররকম পরিকল্পনা । আজ সারাদিন ঘর-সাজানো নিয়ে 
ও কম বকবক করোনি, কিন্তু এখন, এই সম্ধেবেলায় প্রসঙ্গ পালটে গিয়েছিল 
একেবারে । 

পাড়।টা বেশ নারাবাল। এত নারাবাল অবশ্য শেষ পর্যন্ত থাকবে ন।। 
আশেপাশে অনেকগুলো অধেকি-বানানো বাড়ি, বাড়িগুলো শেষ হলে, লোকজন 
এলে ভিড় ছটা বাড়বে । তবে সে-ভিড় নিশ্চয়ই আগের পাড়ার মতো হবে 
না। গ্রিল দিরে ঘেরা ছোট্র বারান্দায় বসে এইসব নিয়ে কাল আর পরশু 
পারামতা অনেক কথা বলেছিল । আজ ঠিক সেখানে বসেই চা খেতে খেতে 
বিভাস পুরনো প্রসঙ্গটা উসকে দিল, কিদ্তু আগের মতো খেই ধরলো না 
পারাঁমতা । উলটে দম করে প্রশ্ন করে বসল; “আচ্ছা, এইভাবে রাতের পরে 
রাত মেয়েগুলো-ওদের কম্ট হয় না 2” 

প্রশ্নটার মানে বুঝতে কয়েক মুহূর্ত সময় লেগে গেল বভাসের, তারপর ও 
গলা ছেড়ে হেছগে উঠে বলল, “তুম এখনও এইসব নিয়ে ভাবছ ।”, 

ঠাট্টার হাঁসিতেও পারমিতার চোখ-ম:খের চেহারা পালটাল না। 

চায়ের কাপে আর একটা চুমুক দিরে 'সগারেট ধরাল [িবভাস। দরের 
রাস্তার লাইটপোস্টের আলো কিছুটা ভেসে এসেছে এই বারান্দায় । "গলে 
নকশার ছাপ সেই আলোয় । চারাঁদক চুপচাপ ৷ এই পাঁরবেশে একজন আগ্রহ 
শিক্ষা পেলে শৌখিন মাস্টারমশাইরা ধা করে বিভাসও তাই করল । একটু 
কেশে নিয়ে ভারিকি চালে বললঃ “ওদের কত্টের কথা জিজ্ঞেস করছ ? কন্ট তো 
সামান্য ব্যাপার, গোটা জীবনটাই ওদের অভিশপ্ত 1” 

বন্তুতার শুরুটা 'বিভাসের নিজের কাছেই বেশ ভাল লেগে গেল । সিগারেটে 
একটা লম্বা টান দিয়ে গলা সামান্য খাদে নামিয়ে বলল, “সারা রাতির জেগে 
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ওরা যা রোজগার করে তার পনেরো আনাই কিন্তু চলে যায় বাঁড়িউীল, দালাল 
আর গুম্ডার পেটে । তারপর দদন বাদেই মেয়েগুলোর বিস্রী সব অস্খ ধরে । 
ওই অস্ুখেই ভুগতে ভুগতে মরে সব কটা । অথচ-_॥”” 

থামিয়ে দিয়ে আগ্রহী শিক্ষার্থনী বেমকা প্রশ্ন করে বসল, “তুমি এসব 
জানলে কোখেকে 2” 

এই ধরনের প্রশ্নে যেকোন শৌঁখন মাস্টারমশাই চটে যায়, বিভাসও চটে 
গেল । 'কিশ্তু রাগ না দেখিয়ে ও হাসল, হাসতে হাসতে ভাবল, তারপর বলল, 
“কিছুদিন আগে রেডলাইট-এরিয়ার একটা সোশিও-ইকনোমিক সাভে রিপোর্ট 
পড়েছিলাম, তার থেকেই বলাছি। এগুলো গাঁজাখুরি কথা নয় ।” 

পারমিতার এবার একেবারে ঘায়েল হয়ে যাওয়ার কথা । হচ্ছিলও, কিন্তু 
তার আগে কা যেন মনে পড়ে যেতেই সামান্য উত্তোজত হয়ে বলল, “ও হ্যা 
মনে পড়েছে ।” 

“কী মনে পড়েছে 2” 

“গতবারের আগেরবারের পুজোর উপন্যাসে এই ধরনের একটা মেয়ের কথা 
ছিল । ইশ কী কষ্ট মেয়েটার! শেষে আত্মহত্যা করেছিল। কীষেন নাম 
মেয়েটার_-!”? 

[বভাস অসন্তুষ্ট হয়ে হাতের আধখানা সিগারেট আযশক্দরেতে গজে দিয়ে 
উঠে পড়ল | খাবার টেবিলে প্রসঙ্গটা আবার তুলল পারমিতা । ওর প্রশ্রের 
শেষ নেই, বিস্ময়ের শেষ নেই, কল্পনার শেষ নেই কিন্তু আলোচনায় একটুও 
উৎসাহ পাচ্ছিল না বিভাস। ওর জমাঁটি বন্তুতা মার খাওয়ার দহঃখ ভুলতে 
পারছিল না কিছুতেই । 

পরাঁদন হাফ-ডে আঁফস ছিল বিভাসের । বিকেলে ওরা সিনেমা দেখতে 
গেল। রুপালি পদয়ি কিশোর-িকশোরীর প্রেম, মজা, তারপর ভয়ংকর সব 
ষড়যন্ত্র, বিরহ, কান্নাকাটি, শেষে মিলন। এ সব দেখলে মন ভরে যায়। 
সিনেমার শেষে আরো কিছুক্ষণ সিনেমার গল্প করতে করতে ভরাট হয়ে থাকে 
পারমিতা । কিন্তু আজ হল থেকে বেরিয়েই ও বলল, “কাল একদম ধারের 
“দিকে যে মেয়েটা দাঁড়য়েছিল না, নায়িকাকে অনেকটা তার মতো দেখতে । 
না?” 

প্রশ্নের জটে বিভ।স প্রথমে জড়িয়ে গিয়েছিল, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলল, “ষা-বাবা !” 

ওদের পাড়া বাসে মান্র ছটা স্টপ এখান থেকে । ফাঁকা রাস্তায় বাস ছল 
হু করে। বাস থেকে নেমে রিকশায় উঠল ওরা । পারমিতা কেমন যেন 
টানটান হয়ে বসোঁছল। একটু পরেই এসে গেল সেই খোলার ঘরগুলো। 
পারামতা এঁদক-ওদিক তাঁকল়ে প্রায় ছেলেমানুষের ঢঙে হাত তুলে বলল, “ওই 
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যে ওই মেয়েটা, সালোয়ার-কামিজ পরা, দেখতে পাচ্ছ ?” 

'বিভাস চাপা গলায় ধমক লাগিয়ে পারমিতার হাতটা না?ময়ে দিয়ে বলল, 
“কন হচ্ছে ক!” 

পারমিতা ধমকটা গ্রাহ্ই করল না। রিকশা রাস্তার বাঁক পেরুবার আগে 
প্্ত ঘাড় ঘুরিয়ে ঘারয়ে দেখল মেয়েগুলোকে, তারপর ঠিক কালকের মতো 
লম্বা একটা ি*বাস ফেলে বলল, “ণশসনেমার না'য়কার সঙ্গে বেশ মিল আছে না 
মেয়েটার 2, 

“আচ্ছা, তম ওদের দিকে অত ঘরে ঘরে তাকাও কেন বলো তো 2” 

“কেন, কী হয়েছে অতে ?” 

“ন্‌নাঃ ওভাবে তাকিও না।”, 

বাঁড় ফেরার একটু পরে ওরা চায়ের কাপ হাতে 'নিয়ে 'গ্রল-ঘেরা বারান্দায় 
এসে বসল। ঝিরঝিরে বাতাস আসাছল রাস্তা থেকে । চারাদকই নজর্ন। 
আধখানা-বানানো বাঁড়গুলো চুপ করে দাঁড়য়ে আছে ওঁদকে | "গ্রলের বাহারি 
ছায়াগুলো দুলাছিল সমানে । * 

আগের পাড়াটা ছিল অন্যরকম, সারা দিনই ধরতে গেলে শুধু চিৎকার আর 
চেচামেচ । এখানে কণ সুন্দর নিজনিতা। হঠাৎ-হঠাৎ ?বভাসের মনে হচ্ছিল, 
কোথাও যেন বেড়াতে এসেছে । নতুন বাঁড়র নতুন চুন-সিমেণ্টের গন্ধ বোধহয় 
কল্পনাশ্ন্ত বাড়িয়ে দেয় । বিভাস এখন রঙিন সনেমায় দেখা কুল ভ্যালিতে 
আহ্‌ ! ভ্যাঁলিটা কী সবুজ! বাংলোর চালটা টুকটুকে লাল, িলারগ,লো। 
জাঁড়িয়ে উঠেছে গাঢ় সবুজ লতানো গাছ । চোখ ফেরানো যায় না ওখান থেকে। 
এসব জায়গায় গেলে শুধু িশোর-কিশোরীরা কেন, বুড়ো-ব্াড়রাও বোধহয় 
নতুন করে প্রেমে পড়ে যাবে । 

ওঁদকে আবার ওই মুহূর্তে পারমিতার কঞ্পনাতেও একটা বুড়ো এসে 
গেছে। আসতেই ও কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেন করল, “কোণের দিকে একটা 
মোটামতো মেয়ের সঙ্গে একটা বুড়ো কথা বলছিল, ও কেন গিয়েছিল 
ওখানে ?? 

ভাস হেসে ফেলে বললঃ “কেন আবার, যে-জন্যে সবাই যায় সেই জন্যে 1” 

“যাহ! অত বুড়ো !?? 

পারমিতার কথা শুনে কালকের সেই বন্তুতা দেবার মেজাজটা ফিরে এল 
িভাসের। ও লম্বা লেকচার দেবার জাঁম তৈরি করল প্রথমে, “সেক্স এমনই 
একটা ীজীনস--বুড়োঃ বাচ্চা কাউকেই মানে না।” 

“তা বলে অত বুড়ো ?? 

উত্তরে 'বভাস 'িচিন্র এক রহস্যের হাঁস হাসল । মোনালিসা আর মাকিয়া- 
(জোলির হাঁস াশয়ে দলে এই ধরনের একটা হাঁস হতে পারে। 'কিম্ু 
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বারান্দায় ঝাপসা আলো থাকার জন্যেই বোধহয় ওই হাসি দেখে পারামতা খুব 
একটা বিহ্বল হল না। 

বিভাস একটা সিগারেট ধাঁরয়ে দেশলাইয়ের কাঠিঠা খুব আলতো করে 
দুলয়ে-দুলিয়ে নেবাল তারপর গালভার্ত ধোঁয়া ঠোঁট সর করে ডীঁড়য়ে দিয়ে 
বলল, “বুড়োটা হয়তো একটা সেক্স-ম্যানিয়াক, কংবা হয়তো 'স্টমূলাম্ট 
যোগাড় করার জন্যে ওথানে গিয়েছিল' বাড়ি ফিরে বউকে খুব ভালবাসবে |” 

বিভাসের কথার মাথামংণ্ডু কিছুই ধরতে না পেরে পারামিতা চোখ গোলগোল 
করে তাকাল । 

[বিভাস এটাই চেরেছিল। শ্রোতা ঘাবড়ে গেলে বোধহয় বন্তার মেজাজ 
আসে, উৎসাহিত হয়ে বিভাস বললঃ “তোমাকে একটা গল্প বাল শোনো 1” 
তারপরেই নিজেকে সংশোধন করে নিল--গিল্প নয় রিপোর্ট । একজন নামকরা 
সাই'ঁকিয়াট্রস্ট লিখেছে, বাঁলাতি একটা কাগজে পড়েছি ।” 

একটু থেনে রিপোর্টের মধ্যে টুকল বিভাস। উৎসাহিত হয়ে ও বলল, 
“একজন বুড়ো অধ্যাপক সেক্স 'স্টমূলাণ্ট নেবার জন্যে লৃকিয়ে-লুকিয়ে 
পনেগ্রাফি পড়ত। কাজও হত তাতে । দিব্যি সুখে কাটছিল অধ্যাপকের 
দাম্পত্যজীবন। কিন্তু আস্তে আস্তে ভদ্রলোকের মধ্যে একটা অপরাধবোধ তৈরি 
হল। এত বড় স্কলার, সবাই মান্যগণ্য করে, সে কি না সেকস-স্টিমুলাণ্ট 
নেবার জনয পনেগ্রাফি পড়ে । এই অপরাধ থেকে অসুস্থ হয়ে পড়ল ভদ্রলোক, 
তারপর গেল এক সাইকিয়াট্রস্টের কাছে । সাইকিয়াট্রিস্ট খুব মন দিয়ে কেস- 
হিস্ট্রি নেবার পরে বলল-আপাঁন কিছ অন্যায় করেননি, আপনার ক্ষেত্রে এটা 
অত্যন্ত স্রচ্ছ এবং স্বাভাঁবক ঘটনা । তবে এই ব্যাপারে স্ত্রীর কাছে কিছুই 
ল্‌কোবেন না। বাঁড় ?ফরে স্ত্রীর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করুন । আপনার 
স্ত্রীর যাদ আপাতত না থাকে আপনারা একসঙ্গেও পনেগ্রিফি পড়তে পারেন। 
আমার মনে হয় তাতে রেজাল্ট আরো ভাল হবে। প্রয়োজন হলে বাইরে থেকে 
সেক্স-স্টিমুলান্ট যোগাড় করার মধ্যে কোনো দোষ নেই । এই রিপোর্টের 
শেষে একটা নোট ছিল। সেটা হল; সাইকিয়াট্রিস্টেরে পরামর্শে অধ্যাপকের 
দাম্পত্যজীবন নাকি আরো সুখের হয়ে উঠেছিল ।” 

সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বিভাস বলল, “এমনও হতে পারে খোলার ঘরের 
সামনের ওই 'বুড়োটা লোক হসেবে খব ভাল, পাঁরবারিক জীবনে বেশ 
দাঁয়তশীল, কিন্তু স্রেফ একটা স্টিমূলাণ্ট নেবার জন্যে” 

কথাটা শেষ করতে দিল না পারমিতা, কেমন যেন ক্ষেপে উঠে বলল, “বোঁশি 
বড়-বড় কথা বোলো নাতো । এক নম্বরের পাঁজ বুড়ো, মার খেলেই এদের 
অস্থুথ তাল হয়ে যাবে ।” 


মনস্তত্বের জটিল ব্যাপাবগুলো ধরবার একটুও চেষ্টা না করার জন্যে 
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পারামতার ওপর সামান্য অসন্তুষ্ট হল বিভাস। কিন্তু রাগ না দেখিয়ে বলল; 
“তোমাকে আর একটা উদাহরণ দিই, একটা মেয়ে, ওই কাগজটাতেই আছে--1৮ 

বিশ্রীভাবে থামিয়ে দিয়ে পারমিতা বলল, “রাখো তো তোমার বালাত 
কাগজ, বিলেত আর আমাদের দেশের সমস॥া এক ধরনের নয় 1” 

এ-কথার পরে নিজেকে আর সামলানো যায় না। [বভাস গলা তুলে বলল, 
“কী পাগলের মতো বকছ। ওদের দেশের মান্‌ষের কি তিনটে হাত না চারটে 
পা? খিদে, ঘুম, ওইসব সব দেশের পব মানুষেরই সমান। তবে, তুমি যাঁদ 
বলো আআফ্রুয়েন্ট সোসায়োটর-_। 

পারমিতা কিছুই বলল না, শুনলও না। হঠাৎ উঠে পড়ে রান্নাঘরে চলে 
গেল। 

বিভাস বিরন্ত হয়ে হাতের সিগারেটটা ফেলে দিল, তারপর আরো বিরন্ত হয়ে 
আর একটা নিগারেট ধরাল, তারও পরে সামনের ওই আধখানা বানানো বাঁড়টার 
দিকে তাকিয়ে থাকল মুখ ভারী করে। 

খাবার টোঁবলে খুব একটা কথা হল না। রেডিওতে অনুরোধের রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত হচ্ছিল, খেতে খেতে সেই গানগুলো শুনল ওর। ! মাঝে অবশ্য পারমিত। 
চাল-ডাল-মার্কা কিছ কথা তুলেছিল, 'কম্তু সে-সব কথায় একেবারেই কান 'দিল 
না 'বভাস। 

শে।বার পরে দু-চারটে একথা সেকথা বলার পরে পারামতা বলল, “এখন 
আমরা আরাম করে ঘুমোচ্ছি আর ওই বেচারারা -*৭” 

“বেচারা নয়, ওরাও আরাস করছে 1” 

পারমিতা একটু আহত হয়ে বলল, “তবে তুমি যে ধললে ওদের খুব কল্টের 
জীবন ।” 

“আরে কষ্ট মানে কি সবসময় কম্ট। কম্টের সময় কম্টঃ ফর্তর সময় 
ফূর্তি।” 

এ-কথার কোনো উত্তর দিল না পারমিতা । ঘর অন্ধকার, কিন্তু বিভাস 
পাঁরৎকার বুঝতে পারল, পারমিতার চোখেম:খে বেশ কয়েকটা প্রন্ম ফুটে উঠেছে । 
প্রশ্নগুলো আন্দাজ করে বিভাস বলল, “খদ্দের বুঝে ওদের সময় কাটে । খদ্দের 
ভাল হলে ভাল সময়ঃ খারাপ হলে খারাপ |? 

সঙ্গে সঙ্গে ধরতাই পেয়ে গেল পারামতা, খুঁশ-খাঁশি গলায় বলল, “ও হা 
মনে পড়েছে । কার যেন গল্পে ঠিক এই ধরনের একটা ঘটনা ছিল। ভদ্ুঘরের 
একটা ছেলের সঙ্গে এই ধরনের একটা মেয়ের খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল । ছেলেটা 
[বিয়েও করে ফেলোছিল মেয়েটাকে । তারপর সে কি বঞ্জাট ! আচ্ছা, লেখকরা 
এতসব জানে কী করে 2” 

“যায় তাই জানে ।” 
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“যাহ 

“যাহ কী? না গেলে তোমাদের জানাবে কণ করে 2” 

“তাই বলে সব লেখক 2” 

“সবাই হয়ত যায় না, তবে না গেলেও ওদের অস্থুবিধে হয় না।” 

“কেন ে 

পারমিতার প্রশ্নের মাঝখানে বৃষ্টি নামল । বৃষ্টির মাঝ ন শব্দ আর ঠাণ্ডা 
বাতাস ঢুকছিল অন্ধকার ঘরের মধ্যে । বিভান একটা হাই তুলে বলল, “প্রত্যেক 
লেখকের একটা করে এক্স-রে আই থাকে । ধরো এইসব পাড়ার এক মাইল দুর 
দিয়ে যাচ্ছে, 'কিম্তু ঠিক দেখতে পেয়ে গেল ঘরের মধ্যে কী হচ্ছে” 

মাঝরাত্িরে একজন সরল মানুষ বোধহয় আরো সরল হয় যায়, পারামতা 
অবাক 1বস্ময়ে বলল, “আমি না কখনো লেখক দৌখাঁন' দেখাবে 2? 

ঘুমজড়ানো গলায় িভাস বলল, “উম দেখাব, ছুটির দিনে 1” 


॥ «২ 


কলকাতায় এক পশলা বৃষ্টি হলে আর সেইসঙ্গে দুটো মিছিল বেরুলে সারা 
শহরের চেহারা খবরের কাগজে ছাপানো এরাক্রিস্ট মাঠের ফোটোগ্রাফের মতো 
হয়ে যায়। ফেটে চৌচির-হয়েযাওয়া মাঠের ট্ুকরোগুলোর মধ্যে মানষগূলো 
আটকে যায় ি*পড়ের মতো । বাড়ি ফেরা, কোথাও যাওয়া শিকেয় ওঠে তখন । 

িভাসের বাঁড় শহরের যে প্রান্তে, ঠিক তার উলটো প্রান্তে এক সহকমর্শর 
বিয়েতে নেমন্তল্ন খেতে গিয়ে আটকে গিয়োছিল ও । বৃষ্টি, জল, কাদা আর 
ভিড়ে সারা শহর থমথমে হয়ে আছে । অনেকে পরামশ" দিল, আজ আর যেতে 
পারবেন না, থেকে যান, কাল ফিরবেন? ধকম্তু বিভাস রাজ হল না। 
পারমিতা বাড়তে একা, পাড়াটাও নতুন, তার ওপর অসম্ভব ভাঁতু মেয়ে । 

এ-গা়ি সে-গাড়ি করে আর হেটে বিভা যখন ওদের পাড়ার কাছের বড় 
প্লাস্তার মোড়ে এসে পেশছল তখন রাত প্রায় দেড়ুটা । এতক্ষণ রাস্তায় লোকজন 
বিশেষ চোখে পড়েনি, কিন্তু ওঁদিকের ওই গলির মুখে ছোট্র একটা জটলা । 
কোনো গোলমাল হয়েছে নাকি 2 লোকগুলো অত চুপচাপ কেন ! 

গা ছমছম করে উঠল বিভাসের | ধারেকাছে দ্‌-একটা িকশা আছে, কিন্তু 
(িকশাঅলা নেই। একটু দোনামনা করতে করতে রাস্তা পেরুতে লাগল ও। 
ওই খোলার ঘরগুলো জলকাদা মেখে পড়ে আছে, দরজার সামনে কেউ নেই ! 
এই কন ওদের দেখে দেখে কয়েকজন কেমন ষেন মুখচেনা গোছের হয়ে 


৩১, 


গিয়েছিল। এই ছমছমে পরিবেশে ওইসব চেনামৃখের কাউকে দেখতে পেলেও 
বোধহয় এক ধরনের ভরসা পেত বভাস। 

আর একটু এগোতেই হঠাৎ মাটি ফ'ড়ে পাঁচ-ছটা ষণ্ডামাকা লোক এসে ঘিরে 
ফেলল ওকে । “কেথায় যাবেন 2” প্রশ্নের উত্তর দেবার আগেই িভাস আন্দাজ 
করল, এরা 1ছনতাই পার্টি । সামনের লোকটা এবার ওর হাতটা খপ করে ধরে 
বলল, “চলুন ॥, 

“কোথায় ১৮ প্রায় আর্তনাদ করে উঠল বিভাস। 

“থানায় |” বলেই লোকটা একটা হ্যচিকা টান মারল । টান মারার সঙ্গে 
সঙ্গে পেছনের লোকটা প্রচণ্ড এক ধাক্কা লাগাল ওর পিঠে । হাতটা ধরা না 
থাকলে বিভাস বোধহয় ছিটকে পড়ত মাটিতে । 

কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে ও বলল, “আপনারা ক পরীলশ 2”? 

“হ্যঠি চলুন” আর একটা ধাকা পড়ল পিঠে । 

এই দুটো ধাক্কাতেই বেশ কয়েক পা এাঁগয়ে গেল ও । একটু দুরে একটা 
কালো রঙের পীলশের গাড় দাঁড়িয়ে আছে । 'ছিনতাই-পটির বদলে পুলিশ 
দেখে কিছুটা আশ্বস্ত হল [িভাস, 'কিম্তু ব্যাপারটা এতই আকস্মিক যে, কয়েক 
মুহূর্ত কোনো কথা বেরুল না ওর মুখ থেকে ! পালশের গাঁড়র দিকে ওকে 
আরো কিছুটা টেনে নিয়ে যাবার পরে বিভাস থমকে দাঁড়িয়ে বললঃ “থানায় 
নিয়ে যাচ্ছেন কেন আমাকে 2” 

সাদা পোশাকের পীলশগুলো কোনো উত্তর দিল না, লাভেব মধ্যে শুধু 
ধাক্কার মান্রা বেড়ে গেলে আরো । ওই ধাকাতেই পুলিশের গাড়ির পেছনের দরজার 
কাছে এসে গেল বিভাস । শেষ ধাক্কাটা পড়ার আগে গায়ের জোর, গলার জোর 
এক করে রুখে দাঁড়াল ও । “কী ভেবেছেন আপনারা? আমকে এভাবে 
থানায় নিয়ে যাচ্ছেন কেন 2? আম কাছেই থাক, বাঁড় িরাছলাম |”? 

“এত রাতে 2. 

“তাতে কী হয়েছে ? নেমক্ঞল্ব খেতে গিয়েছিলাম অনেক দূরে? তরপর 
বৃষ্ট, ট্রাফিক জ্যাম । দোঁর হতে পারে না?” 

যেপহীলশটা 'বিভাসের হাত ধরে ছিল সে এবার খ্যাকৃ-খ্যাক্‌ করে হেসে 
উঠে বলল? “চলেন, থানায় 'গিয়ে আর একবার নেমন্তন্ন খাবেন ।” 

বিভাস ভয়ংকর উত্তেজিত হয়ে বললঃ “এভাবে ভদ্রলোকদের হ্যারাস করার 
কোনো মানে হয় না। ছেড়ে দিন আমাকে | 

1ঠক এইসময় আর একটা সাদা পোশাকের পুলিশ কোথেকে একটা রোগা, 
কালো, লুর্গপরা লোককে টানতে টানতে নিয়ে এল । লোকটার কপাল ফেটে 
রন্ত পড়াছিল দরদর করে । লোকটা হেড়ে গলায় হাউমাউ করে কী যেন বলতে 
যাচ্ছিল তার আগেই খটাশ করে একটা লাঠির বাঁড় পড়ল লোকটার পিঠে, 
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সেইসঙ্গে পেল্লায় এক ধাকা । 

গাড়ির দরজা খোলাই ছিল, দুশদকের দুই বেির দই ধারে দু'জন গাট্রা- 
গোটা হিন্দস্ছানী পুলিশ, তারা অকুশে গাড়ির ভেতরে ঢুকিয়ে নিল 
লোকটাকে । 

আকশনের বোধহয় একটা নিজস্ব গতি আছে । পলশটা হঠাৎ [িভাসের 
দিকে লাগি উশচয়ে বলল, “দর্তি করতে এসে ধরা পড়ে এখন ফালতু কথা ! 
ভেতরে ঢুকবেন, না কি--।” বিভাস আর কোনো কথা না বলে উঠে পড়ল 
গাড়িতে । 

বোণির দুটো সারি এমন।ক মাধ্যখানের জায়গাটাও সন্দেহজনক লোকজনে 
ভর্তি। মদের উৎকট গন্ধে বমি পেয়ে যাচ্ছিল বিভাসের। হঠাৎ কোণের 
[দকে চোখ যেতেই ও দেখতে পেল, তিনটে মেয়েছেলে বসে আছে । একটার 
মুখ চেনাচেনা। বিভাস পাঁরজ্কার বৃঝতে পারল কোথেকে এদের তোলা 
হয়েছে । তারপরেই ভয় আর দৃভবিনায় ওর গা-হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
ঘানা-পুলিশ যখন হল তখন এ-ব্যাপারটা আর চাপা থাকবে না। জানাজানি 
হবেই, আর জানাজানি হলে কেউ আর আসল কথাটা শীববাস করবে না। লোকে 
কেচ্ছ। ভালবাসে, পাঁচমখে ঘুরতে ঘুরতে ঘটনাটা কী চেহারা নেবে ভাবতে 
গিয়ে বুক কেপে উঠল ওর। 

আরো কয়েকটা লোক তোলার পরে গাঁড় ছাল । তারপরেই আর এক 
দফা চিংকার-চে'চামেচি । মেয়েছেলে-তিনটে চেশচরে-চেশচয়ে যাচ্ছেতাই মুখ 
খারাপ করতে শুরু করে দিল। দাঁত বার করে ওদের চটিয়ে দিয়ে মজা পাচ্ছিল 
দ;তিনজন পলিশ । 

ানট-পনেরো বাদে থানা এসে গেল । থানার সামনে ঝকঝকে আলো । 
এত আলোব মধ্যে মুখ তুলে কারও দিকে তাকাতে পর্যন্ত সঙ্কোচ হচ্ছিল 
বিভাসের ৷ প্রতি মৃহূর্তে ভয় করাঁছল, এই বুঝি চেনা কেউ দেখে ফেলল 
ওকে । 

থানার একটা লম্বাটে ঘরে ঢোকানো হল গাঁড়র সবাইকে । বিভাস কোণের 
ধদকে মুখ নিচ করে দাঁড়িয়ে থাকল । আধঘণ্টা পরে ওর ডাক পড়ল ও 'ি-র 
ঘরে। ও সস গন্তীরভাবে ওর পা থেকে মাথা পযন্ত ভাল করে দেখল, তারপর 
একটা হলদেটে খাতা আর পেনাসিল টেনে 'নরে 'জিজ্ঞেস করল, “কী নাম 2” 

1বভাস এবার সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ে বললঃ পীঝধবাম করুন আম এর মধ্যে 
নেই, নেমন্ত্ন খেয়ে বাঁড় ফিরাছিলাম |” 

ও সস পেনসিলের শিস রাঁটং পেপারের ওপর ঘসতে ঘসতে বলল, “এসব 
কথা কাল কোর্টে বলবেন । থাকেন কোথায় 2 

[বভাসের গলার স্বরে চিড় ধরে গিয়েছিল, কোনো মতে বলল, “যেখান থেকে 


৩. 


আমাকে ধরা হয়েছে তার কাছেই আমার বাড়ি, প্রীনবাস রো? এই দেখুন আমার 
বাঁড়র ইলেকট্রিক বিল 1” 

ইলেকাদ্রিক বিল আজকেই জমা দিয়েছে বিভাস, প্রমাণ হিসেবে কাউণ্টার- 
পার্টটা এগয়ে দিল ও। কিন্তু কাগজের ওই টুকরোটা সম্পকে কোনোরকম 
আগ্রহ দেখাল না ও 'সি। 

মরিয়া হয়ে শেষ অস্ত্র বার করল 1বভ।স, “আপাঁন ডি সি নর্থ আরাজং 
গুহকে চেনেন তো, আম ও"'র ভাই হই |” 

ও স-র কপালে ভাঁজ পড়ল। “আপন ভাই 2” 

“আজ্ঞে হ্যা 7, 

বাঁচার জন্যে বিভাস সামান্য একটু মিথো কথা বলল । অরিজিৎ গৃহ ওর 
আপন নয়, জ্যেঠতুতো দাদা । কিন্তু এই কথাটায় বোধহয় একটু কাজ হল । 
ও সি নরম হয়ে বসতে বলল ওকে । তারপর ইলেবাট্রক বলের কাউণ্টারপার্টে 
চোখ বুলিয়ে এত রাতিবে বাড়ি ফেরার বিপদ সম্পর্কে স্নেহে কিছ উপদেশ 
দিল। 

ছাড়া পেয়ে থানা থেকে খন বেরিয়ে এল তখন আকাশে ভোরের প্রথম 
আলো ফুটে গেছে । ওর শরীর আর মন কেমন যেন আলাদা-আলাদা, কারও 
সঙ্গে কারও যোগ নেই । ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেশ কিছটা হাটার পরে 
পুরনো সেই বোধশান্তি ফরে এল আস্তে আস্তে । আর তমক্ষুনি ও টের পেল, 
যাচ্ছেতাই এক কেলেঙ্কারির হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার আঁভজ্ঞতাও কী 
ভয়ংকর । 

মাঁনট-প'য়তাল্লশ বাদে যখন বাড়ির কাছে এসে পেশছল বিভাস 
তথন রাগ, বিরান্ত আর ক্লীক্ততে ওর সারা শরশরটা বেমন্‌ যেন দলা প।!কয়ে 
গেছে । দরজা খুলে প্রায় আঁতকে উঠে পারমিতা িজ্ছেস বরুল, “কী 
হয়েছে 2 

পাশ কাঁটরে ভেতরে টুকতে-ঢুকতে বিভাস চে"চিয়ে বলল, “রাবিশ। 
আজকেই এ পাড়া ছেড়ে দেব।” তারপর জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে, হাত- 
মুখ ধূভে ধুতে, চা খেতে খেতে তিন দফায় আস্ত ঘটনাটা শোনাল 
পারমিতাকে । 

সব শুনে থ হয়ে গেল পারমিতা । ইশ্‌ | কী সাম্ঘাতিক ! যাঁদ তোমাকে 
থানা থেকে না ছাড়ত !?? 

উদ্বেগ আর দীশ্চস্তায় কাল সারা রাত দুচোখের পাতা এক করতে 
পারেনি পারমিতা । ক হল? এরকম তো কখনো হয়নি! তবে কি ওর'"॥ 
খারাপ কথা ভাবতে না চাইলে দ-ভবিনার মান্তা বেড়ে যায়। ছটফট করতে 
করতে কাল রাত্রে ও কতবার যে জানলায় গিয়ে দড়িয়োছিল:"। 


৫৯ 


দুশ্চিন্তা কেটে গেলে ভয়ংকর এক ক্লান্ত নেমে আসে সারা শরীরে । সেই 
ক্লাক্তিতে এখন দুজনেই ঝিমিয়ে পড়েছিল । 'বিভাস আর অফিসে গেল না! 
দুপুরের খাওয়া সেরে একটা লম্বা ঘুম দিল ওরা । বিকেলে চা খাওয়ার সময় 
পারমিতা টের পেল, যাচ্ছেতাই রাত্রের স্মতিটা বেশ কিছ পিছিয়ে গেছে । 
ণকল্তু 'বভাস ছুই ভুলতে পারাছিল না। 

সূর্য বোধহয় ডুবে গেছে, কিন্তু রোদ্দ;রের লালচে আভাটা এখনো ঘরের 
মধ্যে । একটা সুখের হাই তুলে পারমিতা বলল, *আচ্ছা, পীলশের গাঁড়তে যে 
মেয়েটাকে তোমার চেনা-চেনা লেগেছিল, তাকে কেমন দেখতে 2 

হাই তোলা দেখলে হাই ওঠে, 'িিভাসও একটা হাই তুলে বলল, “কেমন 
আবার, কেলি দাঁতি উচু ।” 

পারামিতা অমাঁন চকচকে মুখ করে বলল, “ও বুঝতে পেরোছি, খুব কালো, 
একটু মোটামতো, চুঁড়িদার পরে, তাই না 2” 

বিভাস অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাল । 

পারামতা ঝলমলে গলায় বলল, “ওই যে তিন নম্বর বাঁড়টার সামনে 
দাঁড়ায়। ওর পাশে খুব ফসা” রোগামতন একটা মেয়ে থাকে না?” 

িভাস আরো অবাক হয়ে বলল, “কে কোথায় দাঁড়ায় কে ক পরে, সব 
তোমার মুখস্থ দেখাছি ।” 

“বাহ্‌ ! রোজই তো দেখাঁছি, চিনব না ?" 

“ওরাও তোমারে চিনে ফেলেছে, একাদন গজ্প করার জন্যে ডেকে নিয়ে 
যাবে ।” 

পারমিতা মজার গলায় বলল, “গ্প করতে চাইলে দোষ কি । অনেক কিছু 
'বেশ জানা যাবে । 

গত প্রায় চ্বিশ ঘন্টার মধ্যে 1বভাস বোধহয় এই প্রথম হাসল । হেসে 
বলল, “ওখানে তুমি না গিয়ে আম গেলে আরো অনেক কিছ: জানতে পারব ! 
যাব ?” 

পারমিতা হেসে ফেলে বলল, “যাও না, এক্ষীন যাও ।” 


বেলাশেষের চমৎকার লালচে আভা ফিকে হতে হতে মিলিয়ে যেতেই অন্ধকার 
নামল ৷ উঠে গিয়ে আলো জবালল পারমিতা । তারপর দুটো হাত কানের 
পাশ দিয়ে ওপরে তুলে আড়ামোড়া খেয়ে বলল, “আজ যা ঘমিয়েছি না, রাত্রে 
আর ঘুম আসবে না, চলো না একটু বোঁড়য়ে আসি ।" 

“আবার রে 

“আবার ক, তুমি কি আর কখনোই বেড়াতে যাবে না।” 

“কেন যাব নাঃ তবে এ-বাঁড় আমি ছাড়ব 1” 

“ছেড়ো তবে এখনই তো আর ছাড়ছ না 1” 


৬০ 


আধঘন্টাটাক বাদে বাড়ি থেকে বেরূল ওরা । কয়েক পা হটার পরে বিভাস 
হঠাং থমকে দাঁড়িয়ে বলল, “চলো আজ পেছনাঁদকের রাস্তা ধরে হাঁটি, বেড়ানোও 
হবে আবার দেখাও হবে ওগাঁদকটা 1” 

পেছনাঁদকের রাস্তাটা সাঁতিই চমৎকার, যত হঁটিছিল ততই ভাল লাগছিল 
ওদের । বেশ নিরিবাল, আর দুদকে ঝাকি বেধে বাড়ি উঠেছে । কয়েকটা 
বাঁড় তো তাকিয়ে দেখার মতো । তারিফ করতে করতে সামান্য আফসোসের 
গলায় বিভা বলল, “এসব বাড়ি কারা বানায় কেজানে! এক-একটা বাঁড়র 
দাম কমসে কম লাখ-দশেক টাকা হবে ।” 

যে শেয়ালটা আগর ফল টক বলেছিল, ঠিক তার মতো গলা করে পারমিতা 
বলল, “এত বড়-বড় বাঁড় আমার একটুও ভাল লাগে না, আমার পছন্দ ছোট ফ্লাট, 
হবে বেশ কমপ্যাকট । এই, তুমি প্রসাদবাবূকে ফোন করোছলে ?” 

[বিভাস একটু থেমে একটু কেশে বলল, “করব ।” 

“আর তুমি করেছ, এই নিয়ে একশো দিন বললাম !” বলে অন্যদিকে মুখ 
ফেরাল পারমিতা । 

বিভাস জবাব দিল না, কী-ই বা আর বলার আছে ! তবে এই প্রসাদবাবৃ 
লোকটা আস্ত একটা হারামজাদা । ফালতু সব ফ্লাট বাণনয়ে ঝড়-বড় কথা বলে 
আর চড়া দামে বেচে । ফ্লাটের টোপ পারমিতা বহুকাল হল গলে বসে আছে, 
কিন্তু যেহেতু বিভাসের পকেট-- | 

মনে মনে নিজের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বিভাস একটু গাঁগয়ে গিয়েছিল, 
পারমিতা সামানা পেছনে । দুদকের খোলা মাঠে তরতর করে বেড়ে উঠেছে 
পয়সাঅলা মানুষদের শখের বাঁড় । তবে লোকগুলোর রূচি আছে বলতে 
হবে। আরকিটেকচারের এরকম ফলন আগের যুগে 'ছিল ন। । 

পারামিতা স্বপ্নের ফ্লাটের মধ্যে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরার পরে এাঁগয়ে এসে বলল, 

(র কতটা যাবে, ফেরো এবার, এদিকটা একদম ফাঁকা |”? 

?বভাস সামনের দিকে আঙল তুলে বলল: “আরে ওই তো একটা বড় রাস্তা 
দেখা যাচ্ছে, কাছাকাছি কয়েকটা দোকানপাটও আছে চলো না আর একটু 
এগিয়ে দেখি 1” 

একট্ু-একটু করে অনেকটা হাঁটার পরে বড় রাস্তা এল। বড় রাস্তার চলন্ত 
একটা বাসের দিকে তাঁকয়ে খুশির গলায় িভাস বলল, “যা ভেবেছিলাম ঠিক 
তাই, বস চলছে । এবার থেকে এদিক দিয়েই যাতায়াত করব ।” 

“মানে 2 

“মানে আবার কি, ওই থার্ড ক্লাস রাস্তাটা আর মাড়াব না।' 

পারামতা হাসতে হাসতে বলল, “ঞা তো তোমার চোরের ওপর রাগ করে 
মাটিতে ভাত থাওয়ার মতো হল ।” 


৬উ 


“কেন ৮ 

“তা নয়ত কি, দশ মিনিটের পথ ছেড়ে তুমি একঘন্টার রাস্তা ধরছ।” 

“ন-না, রিকশায় চাপলে দেখতে দেখতে পেশছে যাব |” 

প্রমাণ দেবার জন্য রিকশার খোঁজ করল িবভাস, কিম্তু কোথাও 'িকশা পেল 
না। সিগারেটের দোকানদারকে জিজ্ঞেস করাতে লোকটা শেষ কথা বলার ঢঙে 
বলল, “এখানে রিকশা পাবেন না।” 

এখানে আসার সময় বেশ লেগোছিল, কিন্তু ফেরার মুখে ধূধু রাস্তা আর 
মাঠের দিকে তাকিয়ে দমে গেল াবভাস। অগত্য বাস। একটা পালটে আর 
একটা, সেটা পালটে আরো একটা, সেট। পালটে আরো একটা, তারপর আবার । 
সামান্য পথ তবে গোল হয়ে ঘুরে এাঁদকের রাস্তার মোড়ে পেশছতে অনেকটা 
সময় লেগে গেল । 

এই রাস্তাটা এরমধ্যেই কিছটা পুরনো হয়ে গেছে ওদের কাছে । কয়েকজন 
রকশাঅলাও চেনা । বাস থেকে নামতেই চেনা রিকশার একটা এাগয়ে এল । 

গরকশায় উঠে ওই খোলার ঘরগুলোর দিকে তাকাল পারমিতা । রিকশা 
একটু এগোতেই ও 'বিভাসকে খোঁচা মেরে বলল, “দেখ দেখ, সিনেমার ওই 
নায়কার মতো মেয়েটা কী সাজান সেজেছে । কোটা প্রিন্টটা বেশ দামী কিন্তু । 
বাববা, আজ আবার নাকছাঁব পরেছে । ইমিটেশন, না ?” 

1বভাস অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, “আমি কী করে বলব !” 

[রিকশা আর একটু এগোতেই পারামিতা প্রায় হৈহৈ করে উঠল--“আরে ওই 
তো সেই মোটামতো কালো মেয়েটা, তবে তুমি যে বললে ওকে পুলিশে ধরেছে ।” 

[িভাস হিস-হিস করে বলল, “কা হচ্ছে কী 2” 

অন্যান্য দিনের মতো আজকেও 'িবভাসের ধমকানিকে কোনো পাত্তা দল না 
পারুমিত।। খোলার ঘর পোঁরিয়ে রিকশা এগোতেই ও মুখ ঘুরিয়ে দেখতে 
লাগল ওদের | 

বিভাস আর নিজেকে গলাতে পারল ন।। কনুই দিয়ে পারামিতার পাঁজরে 
একটা খোঁচা মেরে বলল, “অসভ্যের মতো তাঁকিও না তে, পাগলামিরও একটা 
সীমা আছে ।” 

ধাক্কায় বেশ জোর ছিল, ব্যথা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকাল পারামিতা । তার- 
প্র কী যেন বলতে গিয়ে কিছুই বলল না। 

টুংটুং করে করে রিকশা আরো কছ;টা গাঁড়য়ে যাবার পরে বিভাস্‌ ওকে 
সহজ করার জনা বলল “রোববার বহুরূপণীর থিয়েটার দেখতে যাবে 2?” 

পারামতা কোন উত্তর দিল না। 

“টীকট কাটতে 'দিয়োছি |” 

পারমিতা এবারও উত্তর দিল না, তারপর রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
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পাকা দুটো দিন লেগে গেল পারাঁমতার মুখ থেকে অল্প অল্প করে কয়াশা 
কেটে যেতে। তারপরেও একটু ছিল, সেটুক গেল থিয়েটার দেখার গরে। 
এ-সব থিয়েটারের আঁধকাংশ দর্শকের চেহারা, পোশাক-আশাক আর কথাবার্তা 
কেমন যেন অন্যরকম । নাটক নিয়ে ভালমন্দ বলাটাও অন্য ধাঁচের । সবাই 
বেশ আস্তে আস্তে কথা বলছিল, একজন 'ছাড়া। এই লোকটা মাঝবয়েসৰ, 
মাথায় একগাদা কঁচাপাকা চুলের ঝোপ। পরনে মেটে রঙের পাঞ্জাব 
আর পাজামা” চোখে মোটা ফেমের চশমা, মুখে ইয়া ঝড় ছুরুট। লোকটা 
তার পাশের নিজ'ব চেহারার লোকটার সঙ্গে কথা বলছিল কিন্তু এঠ 
জোরে যে কাছাকাছি আরো দশ-পনেরোজন দিব্যি শুনতে পাচ্ছিল সব কথা । 
কথাগুলো এইরকম : এই যে ফম” স্ট্রাকচার আর আটীস্টক স্টেটমেপ্টের মড 
_-তোমার ওই কনসেপচুরাল কনটেন্ট থেকে আলাদা হলেই ম.শকিল। আন 
এখানে অবশ্য আশাও করিনি যে'*আসলে প্যারম এখন যে স্টোজং আর 
প্রোডাকশানের স্ট্যান্ডাড সেট করেছে*"উপায় নেই, সত্যি বলাছি কোনো উপায় 
নেই, তুমি যাঁদ আজকের মানুষের সেন্স অব সেম্সলেসনেস মণ্েে আনতে চাও 
তবে সেকেলে র্যাশনাল ডিভাইস তোমাকে ছখড়ে ফেলে দিতেই হবে । কা, 
তাই না? 

ভদ্রলোক এইসব বলতে বলতে পারমিতার পাশে আসতেই শম্ধায়, ভ্তিতে 
পারমিতার গা ছমছম করে উঠল ! ও 'কম্তু কথাগুলোর একটা বর্ণও বৃঝতে 
পারছিল না, কিন্তু কেন জনে না মনে হচ্ছিল প্রতিটি শব্দই অভ্রান্ত। তবে 
ভদ্রলোকের কাশিটা অদ্ভূত! খাচ্ছেন চুরুট, কিন্তু অন্যদিকে এাকিয়ে কাশির 
শব্দ শ.নলে মনে হয় কোনো বিড়িখেকো বুড়ো কাশছে ! 

রাস্তায় নেমে বিভাস জিজ্ঞেস করল “কেমন লাগল নাটকটা ?” 

গারামতার বেশ ভাল লেগেছে, কিন্ত মিনীঘন করে বলল, “ভাল, তবে 
বোধহয় বেশ কাঁঠিন, না ?” 

গেটে রঙের পাঞ্জাব-পরা ভদ্রলোকের কথাগুলো এখনো বিভাদের কানে 
বাজছিল। একটু থেমে ও বলল, “হ্যাঁ” একটু কঠিন তো হবেই ৮? 

মোটামুটি ারাবাঁল চওড়া রাস্তার একপাশে খোলা সবুজ মাঠ । এই 
মাঠের দিকে কিছ-ক্ষণ তাঁকয়ে থাকলে এক ধরনের ভাল লাগা তৈরি হয়ে 
যায়। ভাল লাগা আরো বাঁড়য়ে দিয়েছিল তারাঝলমলে আকাশ আর 
ফুরফুরে হাওয়া । রাস্তা পৌরয়ে ওরা ওাঁদকের ফুটপাথে গিয়ে উঠল। 

সবূজ মাঠের একপাশে কেমন যেন মেলা বসে গেছে। ঠেলাগাড়ি আর 
ঝুঁড়ির মাথায় কাবহিডের আলো জেহলে নানা ধরণের মুখরোচক খাবারদাবার 
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বিক্রি করছে দোকানদাররা ৷ তাদের ঘিরে রাঁওন ভিড় । 
' পারমিতা হঠাৎ আদরে-আদরে গলায় বলল, “ফুচকা খাওয়াবে ?” 

“লো রি 

ফুচকা খাওয়ার পরে পারমিতা বলল, “আল:কাবাঁল খাবে 2” 

“থাও 17? 

এই দুটো জানসের কোনোটাই পছন্দ করে না ভাস, ?কন্তু ও এখন 
মধুসূদনদাদা | পারামিতা বেলন কিনতে চাইলে বেলনও কিনে দিত। দুদিন 
ধরে ওর মুখে যে কুয়াশা জমোছিল সেই কুয়াশার 'ছিটেফোঁটাও এখন আর নেই। 
বিভাস নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, “যাক, তোমার রাগ তাহলে পড়েছে ।” 

পারমিতা ঠোঁট উলটে বলল, “ব্যথাটা কিন্তু এখনও আছে ।” 

“যাহ 1” 

“যাহ কী, ব্যথার চোটে পরশ রাত্রে ভাল করে ঘুমোতে পযন্ত 
পারাঁন। ি*বাস নিতে কণ্ট হাচ্ছল। অত জোরে কনূই দিয়ে পাঁজরে কেউ 
মারে 2 

“ওটা মারা হয়ে গেল 2”? 

“তা নয়ত কণ !”” 

ঘাসভার্ত মাঠের মধ্যে আরো কয়েক পা হে'টে বাওয়ার পরে িবভাস খুব 
নরম গলায় বোঝানোর ভাঙ্গতে বলল, “ওদের দিকে অত ঘুরে ঘুরে দেখাটা 
ঠিক নয়।” 

সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেবার ঢঙে পারমিতা উত্তর দিল, “এইসব ছোটখাট ব্যাপার 
নিয়ে তুমি এত ভাব কেন বলো তো! আমি একাই না, সবাই ওদের দেখে । 
রাস্তায় ও ভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে লোকে দেখবে না ?” 

মধুস্দনদাদা বভাসকে ছেড়ে খাবার তাল করল এবার । ও কোনোরকমে 
1নজেকে সামলে নিয়ে ঠিক আগের গলায় বলল? “দেখবে না কেন, তবে দেখার 
তো একটা ধরন আছে । ওইভাবে ঘরে-ঘংবে হাঁ করে দেখা 

“মোটেও আমি হাঁ করে দেখি না।” 

মধুসৃদনপাদা বিভাসকে ছেড়ে পালাল । বিশ্রী সেই রাত্রের থানা-পঁলশের 
ঘটনাটা হূড়মুড় করে মনে পড়ে গেল ওর। কয়েক পা গুম হয়ে হাঁটার পরে 
[িভাস বলল? “ওই পথ 'দিয়ে আমরা নিয়মিত যাতায়াত করি। ওরা হয়ত 
তোমাকে চিনেও গেছে, ওইভাবে তাকাতে দেখলে একদিন ঠিক যা-তা কথা 
শুনিয়ে দেবে, ওদের মুখ-খারাপ শোনো নি তো--!” 

কথাটার কোনোরকম প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না পারমিতার মধ্যে 

গীজরি ছ'চলো মাথার ওপর গোল চাঁদ উতেছে। 'বরাট আকাশের এপাশ 
থেকে ওপাশ পর্যন্ত তারা ছড়ানো ! ফুটপাথের ঝাঁকিড়া গাছ থেকে ফুলের গন্ধ 
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ভেসে আসছে সমানে । চমৎকার এই ছবিটাতে সামান্য একটা অভাব ছিল, 
সেটা দূর হল গীজরি গন্তীর ও স্থরেলা ঘণ্টাধান ভেসে আসতেই । বাতাসের 
সঙ্গে এখন বোধহয় প্রেম, ক্ষমা আর করুণা বইছে, ধিল্তু ভাস কিছুতেই ঠিক 
আগের মতো সহজ হতে পারছিল না। 

আরো কিছুক্ষণ এলোমেলোভাবে ঘোরার পরে বাঁড় ফেরার বাসে উঠল 
ওরা । ময়দানের চমৎকার দৃশ্য একটু-একটু করে পেছনে হারিয়ে যাবার পরে 
শুরু হল জ্যাম । বাসের চাকা একট্র গড়ায় আর পাঁচদশ মান্টি থামে । 
বরাস্তকর । নানা ধরনের হর্নের আওয়াজ আর এক্সহস্ট পাইপের ধোঁয়ায় 
বিভাসের অস্বাস্তর মাত্রা লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছিল । চমৎকার ময়দান আর. 
থিয়েটার যেন কত ষুগ আগের ঘটনা । 

জ্যাম কাটতে বহু সময় লেগে গেল। বাঁড়র স্টপে বভাস যখন নামল 
তখন বিশ্রী একটা অবসাদ ওর সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু ও 
কল্পনাও করতে পারোন আর একটা বেয়াড়া ঝঞ্জাট ওদের জন্যে অপেক্ষা করছে 
ওখানে । 

বাস থেকে নেমে রিকশার দিকে এগোবার সময় দ্দন- দ্দম- দ্দম- করে পর- 
পর তিনটে বোমা ফাটল খোলার ঘরগুলোর সামনে । সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে 
গেল প্রচণ্ড ছুটোছুটি, কয়েকটা দোকানের ঝাঁপ পড়ে গেল। বিভাস 
পারমিতা দৌড়ে এসে একটা মিষ্টির দোকানে ঢুকল । কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
রাস্তা ফাঁকা হয়ে গেল একদম । 

আর কোনো গোলমাল নেই, কিম্তু নতুন করে আবার শুরু হতে কতক্ষণ ! 
এই আশঙ্কাতেই বোধহয় এদিক-ওদিক ল:কিয়ে-পড়া পথচারীরা নাস্তায় নামতে 
ভরসা পাচ্ছিল না। বোমার শব্দে থমকে গিয়েছিল কয়েকটা প্রাইভেট গাড়, 
গাঁড়গুলো পেছনাঁদকেই ফিরে গেল আবার । একটু পরে একটা বাস সব 
জানলা তুলে দিয়ে ঝড়ের গাঁততে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

এইভাবে আরো মিনিট-দশেক কাটার পরে ঝাঁপ ফেলা দোকানগুলো 
আধখানা ঝাঁপ 'আবার খুলল । দ:চারজন সাহসী লোক হনহন করে হাঁটতে 
লাগল রাস্তা দিয়ে । 

আরো কিছুক্ষণ পরে মোটামুটি স্বাভাঁবকভাবে লোক চলাচল শুরু হল । 
এবার যাওয়া যেতে পারে, কিন্তু রিকশার দিকে এগোবার মুখে বিভাস টের 
পেল ওর চপ্পলের একটা স্ট্রাপ খুলে গেছে । এতক্ষণের বিরাস্ত, ক্লান্ত আর 
অবসাদের ভেতর দিয়ে বিদহ্যতপ্রবাহের মতো কা যেন রিশার করে ছুটে গিয়ে 
ওর মাথায় জমা হল। 

হাত তুলে ডাকতেই ওাঁদকের রিকশাটা এগিয়ে এল কাছে । আর রিকশায় 
উঠেই ছেলেমানূষের মতো গলায় পারমিতা রিকশাঅলাকে জিজ্ঞেস করল, 
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নর 


মলালন--& 


“কী হয়েছে গো 2? 

িভাস গর-গর করে উঠল--“চুপ করবে তুমি |” 

বেশ গুছিয়ে বোধহয় উত্তর দিতে যাচ্ছিল রিকশাঅলা, কিন্তু ওঁদকের 
ধমকান কানে আসতেই চেপে গিয়ে রিকশা টানতে শুরু করে দিল। টুং 
টুং করে রিকশা খোলার ঘরগুলোর কাছাকাছি আসতেই পারামিতা কেমন যেন 
অবাক বিস্ময়ে বলল, “দেখেছ কাণ্ডটা। একটু আগে ওদের ঘরের সামনে 
বোমা পড়োছিল অথচ মেয়েগুলো এখন দতি বার করে হাসছে !”? 

সেই ি-ির ভাবটা বিভাসের মাথা থেকে আবার সারা গায়ে ছাড়ে 
পড়ল। আতি কষ্টে চুপ করে থাকল ও। 

অন্যান্য দিনের মতো একটানা নয়, তবে পারমিতা বেশ কয়েকবার ঘুরে 
ঘুরে দেখল মেয়েগুলোকে, তারপর আঁবিদ্কারের উত্তেজনায় বলল; “আচ্ছা 
এমনও তো হতে পারে, একটা মেয়ের কাছে দজন আসে । সেই দুজনের 
মধ্যে এখন গোলমাল বেধেছে ৷? 

একটা 'বন্মী কথা ঠোঁটের কাছে এসে িয়োছলঃ কোনোমতে সেটা গিলে 
ফেলল 'বিভাস। 

সাড়া না পেয়ে পারমিতা বলল, “হ্যা গো অনেকদিন আগে একট 
উপন্যাসে এই ধরনের একটা ঘটনা পড়েছিলাম । সেকেলে ব্যাপার নিয়ে 
লেখা বই। একটা মেয়ের কাছে দুই বাবু যেত। হঠাৎ একরাত্তিরে মেয়েটা 
বাড়িতে দুই বাবুর মুখোমাথ দেখা । দুই বাঝুরই অনেক পোষা গণশ্ড 
ছল, তারপর সে কি সাঙ্বাঁতিক মারামার । মাঝখান থেকে সেই মেয়েটা 

1বভাসের সারা গায়ে অদ্ভূত একটা জবালা ধরে গিয়োছিল। ইচে 
করাছিলো িকশা থেকে লাফয়ে নেমে পড়ে। 

পারমিতা হঠাৎ সেই আদরে গলায় বলল, “শসগারেট ।কনতে গেলেই ওই 
দোকানদারটা তো খুব বকবক করে, ওকে একবার ঘারয়েফিরিয়ে জিজ্ঞে 
করো না আসল ব্যাপারটা কী” 

বিভানের এতক্ষণের সব ধের্য ভেঙে পড়ল ঝনঝন করে। ও রাতিমত 
চেশচয়ে উঠে বলল, “কী পাথলের মতো বকবক করে যাচ্ছ তখন থেকে! চু? 
করবে 2? 

চিৎকার শুনে রিকশাঅলা ঘুরে তাকাল একবার । 

পারমিতার আভমান নানা খাত থেকে আসে । তারমধ্যে একটা হল 
আড়ালে তৃমি আমাকে যা খুশি বলো, কিন্তু বাইরের লোকের পামনে 
বলবে কেন ? 

উউকো একটা রিকশাঅলার মতো বাইরের লোক আর কে হতে পারে! 
সেই বিকশাঅলা মুখ ঘুরিয়ে তাকাতেই রাজ্যের আঁভমানে গলা বুজে এল 
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পারমিতার । ও কোনোমতে বলল, “চুপ করব কেন? অন্যায়টা কী বলোছি ?” 

“অন্যায় নয়ত কী? দিনের পর দিন চাঁত্বশ ঘন্টা ওই এক কথা, ও ছাড়া 
আর কোনো কথা নেই তোমার মুখে ।” 

“বাজে বোকো না, তুমিই তো কথা তোলো ।” 

“না? কক্ষনো না। তোমার কৌতুহলগুলো আাবনমলি ।” 

আঁভিমানের সুর কেটে এবার ঝগড়ার স্বর বেরুলো পারামিতার গলা থেকে৷ 
«কৌতূহলের আবার নমাল আবনমল কী 2? 

[বভাম এ-পাশে মুখ 'ফাররে বলল, “এ-পাড়া আমি ছাড়বই 1" 

উলটোদিকে তাকিয়ে পারাতা বলল, “ছাড়ো না, এক্ষান ছাড়ো, ছাড়লে 
আমি বেচে যাই 1" 

বাঁড় ফিরে দুজন দু্ঘরে ঢুকল । রাস্তার দিকের 'গ্রল-ঘেরা ছোট্ু 
বারান্দায় আজ আর কেউ গেল না। অথচ জায়গাটা আজ আরো সুন্দর! 
রাস্তার আলো আর চাঁদের আলো একসঙ্গে এসে পড়েছে বারান্দায় । আধখানা- 
বানানো নির্জন বাঁড়গুলো আজ যেন অলৌকিক । 

পরণিন সকালে দুজনের মধ্যে যে-কথাগুলো হচ্ছিল সেগুলো কেমন যেন 
ছংড়ে-ছখড়ে দেওয়া । এইভাবেই বিভাস একবার বলল, “আজ আম তাড়াতাড়ি 
বেরুব।” 

কেন? কা ব্যাপার ঃ কিহুই জিজ্ঞেস করল না পারমিতা । শুধু ও 
রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল সকাল-সকাল! 

অন্যান্য দিনের চাইতে ন্টাখানেক আগেই আঁফসের পথে রওনা হল 
ধবভাস। আঁফসের পথটা এখন অন্য, একটা রিকশা নিয়ে পেছনাঁদকের সেই 
পথটা ধরল ও! আঁফিস থেকে ফিরলও ওই পথ দিয়ে ॥ এই রাস্তা দিয়ে যাত।- 
য়াতের ফলে ওর সময় গেল বাড়তি ঘন্টাদুরেক। কিন্তু ও একটুও দমল না। 
বাঁড় ফিরেই খবরের কাগজ টেনে নিয়ে বাঁড় ভাড়ার ধিজ্তাপনগুলো পঙল 
খুশটর়ে-খুশটয়ে । তারপর একটা বিজ্ঞাপনে লাল ডউপেনের দাগ দিল । 

একই গনয়মে পর-পর িমাঁদন চল।র পরে রীতনত হাঁপিয়ে উঠল বিভাস। 
আজকাল বাম-্রামের যা অবস্থা, তর ওপর সেখে এই বাড়তি ধকল, কদ্দিন আর 
সহ্য হয়! কিন্তু সেই রাত্রের কুীসত অভিজ্ঞতার কথা ভাবলে এখনও ওর 
গা-হাত-পা জবালা-জবালা করে ওঠে । তার ওপর সৌঁদন আবার বোমা পড়ল, 
দৌড়তে গিয়ে চটি ছি'ড়ল। আগের বাড়িতে চিৎকার-চে*চামেচি একটু বোঁশ 
ছ্জ, -বাড়িও.তত ন্বিধের নয়, কিন্তু এইসব ঝঞ্চাট-ঝামেলা তো একেবারেই 
ছিল না। 

আগের নিয়মে এই তিনাঁদনের সব কুয্নাশা একটু-একটু করে একদম 
কেটে গিয়েছিল আবার ॥ চারাদনের দিন পুরনো পথ ধরে অফিস যাওয়ার মুখে 
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[টপ্পুনি কাটল পারামতা- “কী, রাস্তাটার ওপর তোমার রাগ তাহলে পড়ে 
গেছে 2 
1িভাস হাসতে হাসতে বলল, ীকম্তু এবার থেকে বেড়াতে যাব পেছনের 


রাস্তা 1দয়েই | 
হাঁসটা নিজের দিকে টেনে নিয়ে পারামতা উত্তর দিল, “ভালোই তো !” 


॥ ৪ 


রোববার একটু দেরি করে ছানা ছাড়ে বিভাস। ঘুম অবশ্য সপ্তাহের 
বাঁক দিনগ্‌লোর মতো একই সময়ে ভেঙে যায় । তবে আরো কিছুক্ষণ ঘুমের 
মতো করে পড়ে থাকা, আলসেমি করা, খবরের কাগজ পড়া, শুয়ে শুয়েই বার- 
দুয়েক চা খাওয়া--প্রায় নিয়মের মধ্যে পড়ে গেছে । তারপরেও দে'র হলে 
বাজারে যাবার জন্যে তাড়া লাগায় পারমিতা । আজকেও লাগাল । 

প্রায় ন'টা নাগাদ বাজারে বেরুল 'বভাস। বাজার করতে কখনোই ওর 
তেমন ভাল লাগে না। কিন্তু ছুটির দিনে এই সময় পথে বেরিয়ে পড়তে 
পারলে খারাপও লাগে না । কোথাও কোনো তাড়। নেই । রোদ্দুরে, হাওয়ায় 
আর রাস্তার লোকদের চলাফেরায় কেমন যেন একটা গিলেমি। ছুটির 'দিনে 
সবারই বোধহয় মন-মেজাজ কিছুটা ভাল থাকে । 

বাজার থেকে ফিরে এসে গায়ের পাঞ্জাবটা একটানে খুলে ফেলে রাল্নাঘরে 
মৃখ বাঁড়য়ে বিভাস বলল, *আর এক কাপ হবে ?” এটাও বোধহয় নিয়মের মধ্যে 
পড়ে গেছে । তবে এর পরেরগুলো তেমন আর নিয়মের ভেতর পড়ে না। 

একটু বোঁশি বেলায় খেতে বসল ওরা । রেডিওতে কুইজের লড়াই চলছে । 
জানা উত্তরগুলো পারমিতা চটপট দিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু রেডিওর ভেতরে সেগুলো 
পেশছচ্ছিল না। কুইজ শেষ হলে পারমিতা বলল, “আজ কোথাও যাবে না % 

চেয়ারে এক পা তুলে বসে খেতে খেতে বিভাস বললঃ “ধ্যাত! ছহটির দিন 
হলেই সনেমাশীথিয়েটার 'িংবা কারো বাঁড় যেতে আর ভাল লাগে না।” 

“চলো না এমনি কোনো জায়গা থেকে বোঁড়িয়ে আসি ।” 

“এমনি কোনো জায়গা মানে তো সেই আউদ্রীম, ওখানে কোনো ভদ্রলোক 
যায় না।” 

“কেন? 

“কেন আবার, দেখনি সব গাঁড়িবাবুরা মাঠের ওপর ফো্ডিং চেয়ার পেতে 
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ট্রানজিস্টার বাজায় । রাঁবশ 1” 

রেডিওতে এখন সর্বজনস্নেহধন্যা অভিনেত্রী কাদতে কাঁদতে সংলাপ বলছে । 
সঙ্গে করুণ আবহসঙ্গীত। সংলাপগৃলো শ:নে নেবার পরে পারমিতা বলল, 
“তাহলে অন্য কোথাও চলো ।” 

“কোথায় 2” 

খাওয়ার পরে শোবার ঘরে এসে পারমিতা কেমন যেন লাজুক-ল'জুক মুখে 
বলল, “দক্ষিণেনবরে যাবে 2” 

“দক্ষিণেশ্বরে 1” অবাক হয়ে পারমিতার দিকে তাকাল 'িভাস। 

“কেন ওটাও তো ভারি সুন্দর বেড়ানোর জায়গা, ওখানেও তো গঙ্গা আছে।” 

বিভ।স সিগারেট ধারয়ে হাসতে হাসতে বলল, “আরে ও গঙ্গা আমাদের জন্যে 
নয়? ও গঙ্গ। হচ্ছে পণ্যতোয়া। যাদের ধম্মেকম্নে মতি আছে তারা যায 
ওখানে |” 

দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছবার জন্যে পারমিতা বলল, “বলে। না, যাবে ৮" 

দু টো বালিশ টেনে আড়াআ়িভাবে শুয়ে বিভাস বললঃ “রৌডওটা এ-ঘরে 
নিয়ে এসো তো অতুলপ্রসাদণ হচ্ছে ।” 

ছোট্র একটা ঘুম, কিন্তু বেশ গাঢ় । মাঝখানে পারধীমত্রা ঠেলেঠুলে 
বিভাসকে তুলে দিয়ে বলল, “ওঠো এবার, ওখানে যেতে হলে. বিকেল থাকতে 
থাকতে যাওয়াই ভালো ।” ণ 

“সত্যি তৃমি যাবে 2” 

“ওঠো না।” 

আকাশ ঝলমল করছে দিনের আলোয়, কিন্তু রোদ্দুর বেশ নরম । বাড়ি 
থেকে বেরুতেই একটা রিকশা পেয়ে গেল ওরা । রিকশায় উঠে বিভাস বলল, 
“গদক দিয়ে চলো, বাসরাস্তায় ।” 

“ওদিক 'দয়ে গেলে দের হয়ে যাবে না?" 

“উহ (৮ 

পারামিতা পালটা যুক্তি দেখাতে ধাঁচ্ছল, কিন্তু কী মনে হওয়ায় কিছুই আর 
বলল না। 

দুদকে সেই আধখানা-বানানো সুম্দর-জুম্দর বাঁড়র ঝাঁক আর খোলা মাঠ । 
মাধ্যখানে চওড়া রাস্তার শুধু গোড়াপত্বন হয়েছে । সেই র্লান্তা ধরে রিকশা 
এগ্‌তে লাগল টুংটুং করে। সিনেমা-খিয়েটার দেখতে গেলে ঠিক সময়ে 
পেশছনো নিয়ে ভেতরে-ভেতরে একটা অস্বস্তি থাকে মাঝেমধ্যে, আজ সেসব 
নেই। খোলা মাঠ থেকে মান্ট হাওয়া ছ্‌টে আসাঁছল সমানে । 

বাসে ওঠার পরে এই হাওয়াটা ওদের প্রায় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । ফাঁকা 
রাস্তায় বাস ছুটছিল মনের সুথে । এখান থেকে দক্ষিণেশ্বরের দূরত্ব খুব একটা 
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নয়, ওরা তাড়াতা'ড়িই পৌছে গেল। 

বাস থেকে নামার পরে ভাস গলা নামিয়ে বলল, “মান্দিরোন্দিরে ঢোকার 
তাল করবে না কিন্তু । বেড়াতে এসেছি, স্রেফ বেড়াব ।” 

দক্ষিণে্বরের বাতাস গায়ে লাগতেই রোধহয় পারমিতার চোখমুখ চকচক 
করে উঠেছিল। ও কোনো উত্তর না'দয়ে এগোতে লাগল সামনের দিকে । 
আরো কিছুটা যাবার পরে মান্দর আর গঙ্গা দেখা গেল। গঙ্গা থেকে তান্ডা 
বাতাস উড়ে আসছিল । খুব একটা লোকজন নেই চারপাশে, যারা আছে 
তাদের বেশির ভাগই বোধহয় পুণ্যা্ । কয়েক জোড়া প্রোমক-প্রেমিকাও 
দেখা গেল। তাদের দিকে তাকিয়ে 'বিভাস বলল, “এরা আবার এখানে কেন! 
বোধহয় সাঁত্বক উপায়ে প্রেম করতে এসেছে ।” 

পারামতার মধ্যে অল্প-অন্প ভীন্তভাব জেগোঁছল, তাই কথাটা একটু দৌরতে 
ধরে জিজ্জেস করল, “কী রকম ?” 

“এরা নিঘতি প্রেম করার আগে আর পরে গঙ্গায় হাত ধুয়ে নেয়” 

“যাহ! এখানে ওসব কথা বোলো না।” চাপা ধমকের গলায় বলল 
পারমিতা । 

চওড়া গঙ্গার জল ছলছল করে বয়ে যাঁচ্ছল। ওহাদকের জলে বেলাশেষের 
সূর্যের রঙ । দ:রে ছোট্র ছোট্ট নৌকা কেমন কেমন যেন দুলাক চালে ভাসছে । 
হূ-হু করে ছুটে-আসা ঠান্ডা বাতাস সারা শরীর-মন স্নিগ্ধ করে দিয়োছল। 
অন্যরকম গলায় বিভাস একটু কেটে-কেটে বলল, “ছোটবেলা থেকে ইচ্ছে ছিল, 
সাধু হব । হল না।' 

মজার গলায় পারামিতা 1িপ্পুঁন কাটল “এখনও তো হতে পারো 1” 

“নাহত আর উপায় নেই ।” 

“কেন? 

“্ভ্রীলোকট্রলোক সঙ্গে থাকলে সাধন ভজন হয় না। রামকৃষ্ণ বলেছেন, 
পুরুষের পক্ষে স্তধ্রশলোক আচার-তে'তুলের মতো । আচার তেতুল মনে করলে 
মুখে যেমন জল আসে, সেইরকম । তুমি জুটেছ, আমি আর কী করে সাধু 


হব বলো! 
“বাজে কথা, বিয়ে করলে সাধু হওয়া যায় না কে বলেছে তোমাকে 2 স্বয়ং 


রামকৃ্ষই তো বিয়ে করেছিলেন ।” 

গঙ্গার জলে এখন সূর্যাস্তের লাল রঙ । সৌদিকে তাকিয়ে শব্দ না করে একটু- 
খাঁন হাসল বিভাস। যাঁর শ্রদ্ধাভান্ত আছে তিনি যাঁদ এই মুহূর্তে ওই হানি, 
দেখাতেন 'বিভাসকে 'নশ্চয়ই তাঁর করুণাময় বলে মনে হত। 

লাগসই জবাব দিতে পেরে পারামিতার মধ্যে বেশ জিতে যাবার ভাব এসে 
গয়োছল ৷ এমন সময় বিভাস ঠাম্ডা অথচ স্পম্ঠ গলায় বলল, “রামকৃষ্ণ বিবাহিত 
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হলে কা, হবে, তান তো জিতেন্দ্রয় ছিলেন । কণভাবে হয়েছিতলন জানো ? 
বলোছিলেন, জিতেন্দ্রিয় হতে গেলে নিজের মধ্যে মেয়ের ভাব আরোপ করতে হয়। 
"তান তা করেও'ছিলেন। অনেকদিন সর্খীভাবে ছিলেন। মেয়েদের কাপড়, 
গ্য়না-টয়না পরতেন। নিজেই বলেছেন, সেই জন্যেই পরিবারকে নিজের কাছে 
এনে আট মাস রাখতে পেরেছিলাম । দ:জনে যেন মায়ের দুই সখী । একাদিন 
তাঁর স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, বলো তো আমি তোমার কে 2 অমনি ঠাকুর উত্তর 
দিলেন, তুমি তো আনন্দময়ী |” 

গারামিতা দুটো ভুরু কপালের মাঝখানে তুলে বলল, “উীরব্বাস! তুমি 
তো দেখাছ অনেক 'কছু জানো । এবার থেকে গেরুয়া পরে কথকতা করো 
মাঝেমধ্যে । কিছু আসবেও, আবার ফাঁকতালে গুরযাগারও-..1” 

1বভাস একই রকমের শান্ত গলায় বলল: “প্রকৃত গুর্‌ হওয়া অত সহজ নয়। 
এক 'পিপড়ে গিয়েছিল চিনির পাহাড়ে "*১” 

“জানি জান, ও গল্পটা জানি । সেই তো একদানা চিনি খেল, আর এক- 
দানা মুখে নিয়ে যাবার সময় ভাবল পরের বার এসে আস্ত পাহাড়টাই নিয়ে যাব, 
তাই না ?” 

বিভাসের প্রশান্ত ভাবে চিড় ধরল সামানা । একটু থেমে বলল? "সংসারটা 
বড় বিচিত্র জায়গা । এখানে থাকতে হবে বডলোকের বাড়ির ঝিয়ের মতো-।' 

“জানি জানি, ওটাও জানি ।” 

সামান্য চিড়টা আর এক ধাক্কায় এপ্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে পৌছে গেল। 
1বভাস একটা ?সগারেট ধরিয়ে কয়েক পা হাঁটার পরে বলল, “তবে যে যাই বলুক 
ভদ্রলোক আসলে ছিলেন একজন গ্রেট রিফমরি, এই ধরো জাতপাত-"।” 

গারমিতা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “ওম: এই তো পণ্চবটী!” বলেই 
দুহাত জড় করে মাথায় ঠৈকাল। তারপর পণবটী আর দক্ষিণেশ্বরের মাহাত্ম্য 
নিয়ে গনগদ গলায় অনেক 'কিছু বলে গেল। বলা কথাগুলো আবার বলতে 
শুরু করলে বিভাস থামিয়ে দিল ওকে । “চলো এবার একটু বসি, দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে পা ব্যথা হয়ে গেল যে) 

গঙ্গার ধারে একটা জায়গা বেছে নিয়ে দুজনে পাশাপাশি বসল । চারদিকে 
অন্ধকার নেমে গেছে এখন । সামনে ঝাপসা আলোয় ছলাতহল গঙ্গা, দরে 
অন্ধকার । অম্ধকারে সেই নৌকাগুলো আর দেখা বাচ্ছে না, তার বদলে 
আলোর কয়েকটা বিন্দু । ন্দুগুলো অন্ধকারে ভাসাছল। হাত ধরাধার 
করে চুপচাপ বসে থাকতে ভীষণ ভাল লাগছিল পারমিতার । “কিন্তু বাঁড়র 
পেছনাঁদকের ওই রাস্তা ধরে ফেরার ঝঞ্চাটের কথা মনে পড়তেই 'বিভাস হাতটা 
টেনে নিয়ে বলল, “ওঠো এবার, ফিরতে হবে ।” 

“সেকী! এত তাড়াতাঁড় !” 
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[িভাস উঠে পড়ে বলল, “তাড়াতাড়ি কোথায়, ফিরতে 'ফিরতে বেশ রাত্তর 
হয়ে যাবে? 

আঁনচ্ছাসত্বেও উঠতে হল পারামতাকে । 

মন্দিরের কাছে আলো ঝলমল করছে। পারমিতা চোখেমুখে অনুনয়ের 
ভাব ফুটিয়ে বললঃ “চলো না একবার মান্দিরটা ঘরে আসি ।” 

“নূনা, আজ নাঃ আর একাদন। ফিরতে দেরি হয়ে ঘাবে। তা ছাড়া 
মন্দির বোধহয় এখন বন্ধ হয়ে গেছে ।” 

ফিরে অনুরোধ করার আগে পারমিতা চমকে উঠে বলল, “দেখ দেখ সেই 
মেয়েটা !” 

মন্দিরের কাছে থেকে একটা মেয়ে প্রসাদের ঠোঙা হাতে নিয়ে এঁদকে 
আরসছিল। পারমিতা তার দিকে প্রায় আঙুল তুলে বলল, “চনতে পারছ না ? 
একদম ধারের দিকের ঘরের সেই মেয়েটা, সেই যে দিনেমার নায়িকার মতো 
দেখতে |” 

বতঞ্ণায় সারা গা জ্বলে উঠল িভাসের। পুলিশের গাঁড়র ভেতরের 
দশ্যগুলো হঠাৎই ভেসে উঠল ওর চোখের সামনে । আরো কিছুটা পথ 
মেয়েটার এগিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত দাঁতে দাঁত চেপে অপেক্ষা করতে লাগল 
িভাস। 

আরো উত্তেজিত হয়ে পারমিতা বলল, “চিনতে পারলে না ? সেই মেয়েটাই 
তো। আসলে ও বেশির ভাগ দিন সালোয়ারকামিজ পরে তো, আর চুল 
এরকম ছাড়া থাকে না, হর্ঁটেল করে । আমি যাকে একবার দোখ না- কী 
বিশ্বাস হচ্ছে না 2” 

ভেতরে ভেতরে এতক্ষণ ধরে ফুটছিল 'বিভাস, এবার ফেটে পড়ল। 
তালগোলপাকানো অর্থহীন অনেকগুলো শব্দ বোরয়ে এল ওর মুখ থেকে। 
হঠাৎই ওকে এত চটে যেতে দেখে থতমত খেয়ে চুপ করে গেল পারমিতা । 

বিভা আর দাঁড়াল নাঃ হনহন কারে হাঁটতে লাগল বাসস্টপের 'দিকে ! 
পারমিতা প্রায় ছুটেও তাল রাখতে পারছিল না, পিছিয়ে পড়াঁছল বারবার । 

ফেরার বাসে অনেকগ.লো 'সিট থাঁলি পড়ে ছিল, কিন্তু 'বভাস পারামিতার 
পাশে না বসেবেশ কিছংটা দুরে গিয়ে সল। বাস বেশ জোরে ছূটাঁছল; 
চমৎকার হাওয়া আসছিল জানলা দিয়ে, 'কিম্তু বিভাসের ভাল লাগাঁছল না 
একটুও । 

এদিকের রাস্তার ওই স্টপে এ-সময় সাধারণত রিকশা পাওয়া যায় না তবে 
আজ পাওয়া গেল। আর পাওয়া গেল বলেই 'বিভাসের রাগ পড়ে গেল 
ণকছুটা। ঠান্ডা হাওয়া আরো ঠাম্ডা হয়ে খোলা মাঠের ওপর "দিয়ে ছুটে 
আসীছল। আকাশ তারায় ভীর্ত, ধপধপে এক টুকরো মেঘের আড়ালে চাঁদ 
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ভাসছে। 

রিকশায় পাশাপাশি বসে বেশ কিছুটা পথ নিঃশব্দে যাবার পরে পারমিতা 
আঁভমানের গলায় বলল “তুমি হঠাৎ এভাবে রেগে গেলে কেন বলো তো ।” 

বভাস কোনো উত্তর দিল না। 

«আজকাল তুমি কথায়-কথায় বজ্ভ রেগে যাও ।” 

বিভাস এবারও কোনো উত্তর দিল না। 

“আশ্চর্য আমার দোষটা কী হয়েছে বলবে তো?” 

“বেধে ।” 

রিকশা দাঁড়িয়ে পড়ল । বভাস ভালভাবেই জানে বাঁড়তে ঢোকার পরে 
পারমিতা এখন বেশ কিছ-ক্ষণ কোনো কথা বলবে না। তাই হল, খাওয়াদাওয়া 
মিটিয়ে শুতে শুতে আরো ঘন্টাদেড়েক কিন্তু, এর মধ্যে একটা কথাও বলল না 
| 

ছোট্র-ছোট্র ফুলের প্রিন্ট ধরানো বিছানার চারে চাঁদের আলো গাঁড়য়ে 
এসেছিল । ঘর অন্ধকার । [িনাদকের তিনটে বড়বড় জানলা খোলা । 
ঢেউয়ের মতো মাপা বিরাঁতিতে হাওয়া ঢ:কাঁছল ঘরের মধ্যে । পিলিংফ্যানে 
ছিপুছিপ্‌ শব্দ । 

গিতন দফায় ওদিক থেকে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পারমিতা িভাসের ঠিক পাশে 
এল। তারপর ওর হাতটা রাখল বিভাসের পিঠের ওপর | ভাত খেয়ে হাত- 
ধোওয়া হাত এখনও বেশ ঠাণ্ডা । বিভাসের মনে হল» এই চ্নিশধতার সঙ্গে 
কোথায় যেন সেই পণ্চবটন আর গঙ্গার ধারের মিল আছে । হাতটা কোমলভাবে 
'বেশ কিছক্ষণ িঠে-বকে খোরাবার পরে পারমিতা আরো কোমল গলায় বলল 
“রাগ করেছ 2” 

িাবভাস কোনো উত্তর দিল না। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকার পরে পারমিতা একই ভাঙ্গতে একই কথা 
“বলল আবার । 'বিভাসের এবার মদ গলায় বলতে হল, “উহ'।” 

পারমিতা ওর গায়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেলে তারপর বলল “আচ্ছা ওরা খুব 
'পহজোটুজো করে, না ?” 

বভাস থাটের একেবারে ধারে শুয়োছল। গাঁদকে আর একটু সরলেই 
মেঝে, আর এঁদকে পারামতা । বিভ।স শুধু টের পাচ্ছিল ওর নিজের শরখরটা 
আস্তে আস্তে কাঠের মতো শন্ত হয়ে উঠছে ! 

পারামিতা কেমন যেন সহানূভূঁতির গলায় বলল, “একটাবইতে পড়োছি ওরা 
খারাপ কাজ করে তো, তাই নিয়মিত গঙ্গাম্নান আর পুজোআচ্চা করে । তবে 
ওরা যে দাঁক্ষণেশ্বরের কালী বাঁড়তেও বায়- জানতাম ন। |” 

দবভাস বুঝতে প্যরাছল না সেই গঙ্গা এবং ণবটীর 'স্নগধতা পারামতর 
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হাতের স্পর্শে এখনো আছে কিনা! তবে ঠাকুরের কথা ওর মনে পড়ে গেল 
হঠাৎই । ঠাকুর বলেছেন; নিরাকার সাকার সব মানতে হয় । কালীঘরে ধ্যান 
করতে করতে দেখলাম, রমণী খানকি । বললাম মা তুই এই রুপেও আছিস! 
তাই বলাছ সব মানতে হয় । তিনি কখন ক রুপে দেখা দেন, সামনে আসেন, 
বলা যায় না। 

এর মধ্যেই এক পশলা ব্‌ম্ট হয়ে গেছে ঝিরঝির করে । খোলা জানলা 
দিয়ে সামান্য শশতের হাওয়া ঢুকছিল ঘরের মধ্যে । জানলা দিয়ে পাঁরম্কার 
আকাশ দেখা যাঁচ্ছল । আক।শে জবলজবল করছে অগুনাতি তারা । 'বঝিশঝ 
ডাকছে, ওই ডাক ছাড়। আর কোথাও কোন শন্দ নেই । চাঁদের আলো এখন খাট 
থেকে নেমে মেঝের ওদিকে গিয়ে জড় হরেছে । 

পরিচ্কার আকাশের নীচে একটা আধখানা-বানানো বাঁড়ও পরিস্কার দেখা 
যাচ্ছিল । বাঁড়র মাথায় বাঁশের ডগায় বাঁধা ঝাঁটা আর ঝড় । ঝাঁটা-ঝুঁড় 
বাঁধা থাকলে নাকি কুনজর পড়ে না বাঁড়র গায়ে । তবে এখন সবাঁকছ? ছেড়ে 
ওই দুটো বস্তুর ওপরেই শিবভাসের দত্ট জড় হয়োছল। ওাঁদকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে 'বাঁচত্র এক অনুভূতি হল ওর । এই মূহূর্তে ওর সীত্যমথ্যের 
বোধ কেমন যেন গুঁলয়ে গিয়েছিল । থানা-পূঁলশ আর ভয়ংকর এক 
আঁভজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে বারবার জাঁড়য়ে যাচ্ছিল স্নিগ্ধ গঙ্গার তীর আর পণবটীর 
স্নতি ! 

পারমিতা খুব উৎসাহের সঙ্গে কথা বলে যঃচ্ছিল অনর্গল, কিন্তু একটা 
শব্দেরও ম।নে বুঝতে পারাঁছল না বভাস। 
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সক্েল পাভাভি 


বলটি কলকল করে গঞ্প করতে করতে যে মেয়েটিকে 'িয়ে ঘরে ঢুকল তার 
নামই অনসূয়া। বুলটির নতুন বন্ধ: । এই মেয়োটির সম্পর্কে অজস্র গ্প 
শুনেছে অনমিন্্রত আর শুনেছে মেয়েটি জন্দরী । ওবে জুম্দরী মানে যে এই 
রকম পরমাজ্জন্দরী, কল্পনাও করতে পারোন ও। 

এত সুন্দরী মেয়ের চোখে চোখ রেখে বোধহয় বোঁশক্ষণ কথা বলা যায় না। 
টুকটাক কথা বলতে বলতে বারবার মেঝের দিকে চোখ নামিয়ে নিচ্ছিল অনমিত্র। 
অবশ্য এই মুহূর্তে ওর বেশি কথা বলার দরকারই হাঁচ্ছল না। যা বলবার সব 
বুলাট একাই বলে যাচ্ছল। বন্ধুর বিস্তর গুনগান করার পরে বুলাটির হঠাৎ 
খেয়াল হল, আরে ! দাদার সঙ্গে সে ভাবে তো আলাপই কাঁরয়ে দেওয়া হয়ান 
বন্ধুর। মনে হওয়ার পরেই ও নিজের মুখে লাগাম টানল, তারপর মুখ খুলল 
আবার। “এই আমার দাদা অনামত্র সেন, আর আমার বন্ধ অনসুয়া 
বন্দোপাধ্যয়। নাও তোমরা গজ্গ করো» আমি এক্ষুনি আসছি ।” 

ঠিক ঝড়ের মতো ঘরে টুকেছিল বূলটি, ঝড়ের মতোই কথা বলছিল এতক্ষণ 
আবার ঠিক ঝড়ের মতোই ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল । 

অনমিন্র বুঝতে পারল, নতুন বন্ধুর প্রথম দিন বাড়তে আসা সোঁলব্রেট 
করার আয়োজন করতে গেছে বূলাটি । এটা বুঝতে পারার পরেই মনে হল এত 
তাড়াতাঁড় না গেলেই পারত ! রোগাপটকা অনমিন্রের গায়ে শুধু স্যাচ্ডো 
গোঁজি। এই চেহাবায় শুধুমান্্ গোঁঞজ পরে কোনো ছেলেরই বোধহয় পরমা- 
নুম্দরী কোনো মেয়ের সামনে ব্যক্তিত্বের বকাশ হয় না। অনমিত্র কেমন যেন 
অস্বাস্তর মধ্যে পড়ে গিয়োছল। কিন্তু অস্বস্তির কোনোরকম চিহ্ন ছিল না. 
অনসূয়ার চোখেমুখে । ও বেশ সহজ গলায় বলল “পড়াশুনা করাছলেন, এসে 
বিরত করলাম, না ?” 

“না না, একটুও না। তাছাড়া এখন আম পড়াশুনো করছিলামও না!” 

“আপনাদের তো পরীক্ষা এসে গেল ।” 

“কোথায়! অনেক দেরি আছে, এখনও পাঁচ মাস বাকি ।” 

“পচি মাস কি খুব একটা দের ? 

অনমিত্রের মনটা সামান্য হায় হায় করে উঠল । গায়ে একটা পাঞ্জাব কিংবা 
হাওয়াই শার্ট থাকলে এই প্রশ্ঘটার ও একটা লাগসই জবাব দিতে পারত । 


৭ 


ক্লাসের গুড বয়দের পেছনে লেগে মোক্ষম এই জবাবটা ওর প্রায় মুখস্থ হয়ে 
গেছে । কিল্তু প্রশ্নটাকে ঝুলিয়ে রেখে তো আর জামা গায় দিয়ে আসা যায় না। 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকার পরে একটু হাসার চেষ্টা করে অনামন্র বলল “পাঁচ 
মাস অনেক দোর নাঃ আরো মাসদুয়েক যাক তারপর পরীক্ষার কথা ভাবা 
যাবে।” 

সাত্যিকারের একটা বিস্ময় ফুটে উঠল অনসুয়ার বড়বড় দুটো চোখে। 
“সাত! আপনি খুবই ভাল ছেলে । পরীক্ষার তিন মাস আগে তো ভয়ে 
আমার হাত-পা গ্তাণ্ডা হয়ে যায় । তারপর পরাক্ষা যত এাঁগয়ে আমে তত শরীর 
খারাপ হয়।” 

অনশ্িত্র ভাল ছেলেদের নিয়ে ঠাট্টা করতে চেয়েছিল কিন্তু অনসূয়া উলটো 
বুঝে ওকেই ভাল ছেলে ধরে নিয়েছে । ভূল ভাঙাবার জন্যে এবার একট জোর 
দিয়ে অনাশত্র বলল, “আমি মোটেই ভাল ছেলে নই, আর সাঁত্য কথা বলতে কি 
পরীক্ষায় ভাল ফল করার কথা কোনো'ঁদনই ভাঁবাঁন আম । প্রতি বছর প্রত্যেকটা 
সাবজেন্টে একগাদা করে ফাস্ট” ক্লাস বেরোচ্ছে । তারপর 2 কা করছে তারা ?” 

ব্যাকবে্ গরম কর এই ধরনের কথাবাতা বোধহয় অনসুয়ার কাছে একেবারেই 
অপাঁরাঁচত। অনাশন্রের কথা শুনে ওর চোখম:খের ীবস্ময় আরও বেড়ে গেল। 
স্যাণ্ডো-গোঁজিপরা অবস্থাতেই নিজের ব্যান্তিত্বকে ফাঁরয়ে আনার চেস্টা করে 
অনমিত্র বলল, “ভাল রেজাল্ট করলে একটা ভাল চাকরি পেতে সুবিধে হয় 
কিছুটা । আজকের দিনে আবার সে স্ুবিধেও পাওয়া যায় না সব সময়! 
আমার ভাল চাকরি পাওয়ার কোনো ইচ্ছে নেই, সুতরাং বেকার খেটেখ্‌টে ভাল 
রেজাল্ট করে হবেটা কী ১” 

অনসুয়া অনমিত্রের কথাগুলো পুরোপযার বিশ্বাস করে নিয়ে বলল, “আপনার 
কথা অবশ্য আলাদা আপাঁন তো কাঁব ।” 

স্যাণ্ডো গোর ঝামেলা থাকা সবেও অনামত্র ওর ব্যাস্তুবটাকে আস্তে আস্তে 
অনেকথাঁন তৈরি করে ফেলোছল, ীকন্তু অনসূয়ার এই শেষ কথাটায় ওর সেই 
ব্ান্তত্ব ফে'সে গেল একেবারে । ও আমতা-আমতা করে বলল' “বুল:টি বলেছে 
বুঝি, ওর কথা জাপান একদম বিশ্বাস করবেন না।” 

অনসুয়া এবার ঝলমল করে হেসে উঠে বলল “আপনার কাবতা ও আমাকে 
পাঁড়য়েছেও । স্বপ্নের খেয়া” কাঁবতাটা আমার দারুণ ভাল লেগেছে ।” 

ওর কথায় একেবারে কাত হয়ে গেল অনাঁমতর। শরীরের নীচের দিকে 
নামতে থাকা রক্তপ্রবাহ হঠাৎই বোধ হয় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে এসে ওর সারা 
মথে ছাঁড়য়ে পড়ল! 

এমন সময় একটা বড় ট্টেতে প্রচুর খাবার-দাবার সাজিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকল 
কুল । তাই দেখে কেমন যেন আঁতকে উঠে অনসূয়া বললঃ “উীরষ্বাস ! এত, 


ফি 


খাবার কে থাবে !” 

সেপ্টারটেবিলের ওপর ট্রে নামাতে নামাতে ধমকে উঠল, বুল-টি বাজে কথা 
বালস না তো! একটু আগেই তো বলাছাল ভীষণ খিদে পেয়ে গেছে । খেয়ে 
নে। তোদের হোস্টেলে কী খাবার দেয় সে তো আমার জানা আছে ।” 

অনমিন্র মদ গলায় সায় দিল, “কলেজ থেকে ফিরলেন এইমান্র খেয়ে নিন ।” 
তারপর “আসছি” বলেই টুক করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বারান্দায় বেরিয়েই ও লম্বা একটা নিশ্বাস ফেলল, তারপর সোজা কোণের 
ঘরে গিয়ে ওর প্রিয় সবুজ পাঞ্জাবিটা পরে নিল। তার পরে আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে ঠাসা একমাথা চুলে চিরীন চালাল কায়দা করে । শুকনো তোয়ালে 
দয়ে ঘসে ঘসে িকছযক্ষণ মুখ মোছার পরে মনে হল ওর পুরনো ব্যান্তত্ব ফিরে 
এপেছে আবার । 

ব্যন্তত্ব ফিরে আসার পরেও ও ঘরের মধ্যে পায়চারি করল খানিকটা, 
তারপরে আস্তে আস্তে পা ফেলে 'ফিরে এল ও ঘরে । 

অনসুয়া আর বুলট খেতে খেতে গঞ্প করছিল । ওকে দেখেই অনসূয়া 
বলে উঠল, “কই আপাঁন খান 1” 

বাঁন্তত্ব ফিরে আসার পরে অনামত্র এখন বেশ সপ্রাতিভ 1 হাসতে হাসতে 
বলল “খদে পেয়েছে আপনাদের আম থাব কেন ?” 

না-না আপানি কিছ খান ।” 

অনসুয়ার কথাটার মধ্যে বেশ আত্তীরকতা ছিল। অনমিত্র একটা 'িঙাড়া 
তুলে নিয়ে বলল আজ অনেক দেরিতে ভাত খেয়েছি ॥ 

বূলৃটি কলেজের গল্প ফেদে বসেছিল বম্ধূর সঙ্গে। সেই গল্পটাই ও 
টেনে নিয়ে গেল আরও িছক্ষণ । এই সময়টুকু চোরা চাউনি দিয়ে স্বপ্নের 
খেয়া'র সমঝদার প্রকৃত সুদ্দরীকে ভাল করে দেখে নিল অনামন্র। অনসূয়ার 
সশথতে কয়েক বন্দু সি"দূর । বুলটির কাছেও আগে শুনেছে বছর-দেড়েক 
হল বিয়ে হয়েছে অনসুয়ার কিম্তু সিশাথর লাল বিন্দগুলো ওর চোখে পড়েনি 
এতক্ষণ । 

বৃলাঁট কথা বলতে একবার শুরু করলে আর বোধহয় থামতে পারে না। 
তখন থেকে ও গড়গড় করে কথা বলেই যাচ্ছিল। আঁধকাংশ গল্পই কলেজের 
বন্ধ্বাম্ধবদের নিয়ে! যে মেয়েগুলো একটু বোঁশ ডাঁটিয়াল তাদের নিয়ে 
[ছটা পরচচও করা হয়ে গেল একফাঁকে তারপরেই ছোড়দার কথা মনে পড়ল 
ওর। মনে পড়ল অনসূয়া ছাড়াও ও-বরে আর একজন আছে । সঙ্গে সঙ্গে 
ও অনন্তর দিকে মূখ ঘুরিয়ে বলল, “জানো ছোড়দা অনুর না দারুণ গঞ্পের 
বই পড়ার নেশা । ও দুটো লাইব্রেরির মেম্বার আর প্রত্যেক মাসে একগাদা 
করে বই কেনে ।” 


৬০ 


অনসূয়া লজ্জা পেয়ে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছল কিন্তু তার আগেই বুলি 
চোখ পাকিয়ে থামিয়ে দিল ওকে। 


অনামত্র তারিফ করার ভঙ্গিতে বলল? “বাহ! খুব ভাল নেশা! 
আমাকেও কিছ ছু বইটই পড়ান না!” 

অনসূয়ার লঙ্জা-লজ্জা ভাবটা তখনও কাটেনি, মূদ: গলায় বল্ল, “আপনাকে 
আর কা পড়াব! অ।পনার বোধহয় সবই পড়া ।৮ 

সবুজ পাঞ্জ।বি পরে অনমিত্রর ব্যক্তিত্ব এখন পাকাপাকি ভাবে ফিরে এসেছে। 
ও হাসতে হাসতে বলল, “আমাকে হঠাৎ আপান বিদ্যাদিগ্গজ ভেবে বসলেন 
কেন? গল্পের বইটই পড়ার খুব ইচ্ছেঃ 'কন্তু সবসময় হাতে পাই না বলে 
পড়া হয়ে ওঠে না।” 

অনসুয়া হঠাৎ বলে উঠল আচ্ছা “দগন্ত সেনগুপ্তের লেখা আপনার কেমন 
লাগে 2 

এত সুন্দরী একাঁট মেয়ের মুখে হঠাৎ দিগন্ত সেনগঃপ্তের মতো একজন 
থার্ডক্লাস লেখকের নাম শুনে অনামন্রর খুব খারাপ লাগল । কিন্তু ও 
মনোভাব গোপন করে পালটা প্রশ্ন করল, “আপনার কেমন লাগে 2” 

“দারুণ । কিন্তু, কল্পরেখা'র মালবিকা চরিন্রটাকে কেমন যেন অবাস্তব 
লাগেনা? বংশী সিংয়ের মতো একটা বাজে লোকের সঙ্গে ওর হঠাং অত 
ভাব হয়ে যাওয়াটা বাড়াবাড়ি বলে মনে হয় না আপনার 2” 

হঠাং অথৈ জলে পড়ল অনমিত্র । “কজ্পরেখা কার লেখা ?” 

রীতিমত অবাক হয়ে অনসূয়া জবাব দিল । দগন্ত সেনগনৃপ্তের । সাপ্তাহক 
বনাণল'-এ ধারাবাহিক ভাবে বার হচ্ছে ।”? 

43 1? 

অবাক ভাবটা অনসুয়ার এখন আরো বেড়ে গেছে । “আপাঁন পড়ছেন না 
উপন্যাসটা 2” 

দিগন্ত সেনগপ্তকে নিয়ে ঠাট্রা করার ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল অনমিত্রর, কিন্তু 
ও কোনোমতে নীজেকে সামলে নিয়ে বলল, “ধারাবাঁহক উপন্যাস আমি ঠিক 
পড়তে পাঁর না। বই হয়ে বার হোক" ভারপর না হয়--। 

অনসুয়া আবার 'কম্পরেখা'র রহস্যের মধ্যে কে গেছে ! ও চকচকে মুখ 
করে বলল' “ইশ! উপন্যানট। এই সংখ্যায় এমন জায়গায় থেমেছে না" | রাগ 
হয়ে যায়--আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, পিয়া কি ওর বাবাকে চিনতে পারবে ?% 

“গোয়েন্দাউপন্যাস নাক 2৮ 

“ন্‌-না, গোয়েন্দা নাঃ তবে অসন্ভব টান লেখাটার । খাল কী হয়, কী হয় 
ভাব । ব্রজাকশোর আর মীনার সম্পক্টা দারুণ হয়েছে । আমার মনে হয 
সাঁত্য- সাঁত্য ওই ধরনের চরিত্র দেখেছেন লেখক 1” 
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এ কথার উত্তরে কিছুই বলতে পারল না অনামন্র, একটা স্গারেট ধরিয়ে 
ধোঁয়া ভাসিয়ে দিল বাতাসে । অনসূয়া হঠাৎ কম্পরেখার রহস্য থেকে সরে এসে 
বলল, “আচ্ছা, আপনার “দ্বপ্নের খেয়া'র মেয়েটা কি সাঁত্য 2 সাত্যই কি 
ওইরকম কোনো মেয়ে শেষ বাসে একা বাড়ি ফেরে ?” 

সামান্য লজ্জা আর অনেকখানি খুশিতে গলা ছেড়ে হেসে উঠল অনামন্র। 
তারপর হাসতে হানতেই বলল, “আপানি লেখার মধ্যে অত সাঁত্য খ'জে বেড়ান 
কেন বলুন তো? গত্প-কাবিতা মানেই সব বানানো ব্যাপার |” 

উত্তরে সন্তুদ্ট হল না অনসূয়া। “আপনারা-মানে লেখকেরা সব সময় 
কিন্তু সাঁত্য কথা বলেন না। একেবারে বানানো ব্যাপার কখনোই অত সীত্যি- 
সাঁত্য ঠেকে না।” 

দগন্ত চৌধুরীর মতো অত জনীপ্রয় একজন লেখকের পাশে ঝপ করে ওকে 
বাঁসয়ে দেবার জন্যে অনসূয়াকে রীতিমত ভাল লেগে গেল অনামন্রর । 

এটা সেটা নিয়ে আরো কিছুক্ষণ গল্প চলার পরে হোস্টেলে ফিরে গেল 
অনসুয়া। 


॥ দুই ॥ 


সন্ধেবেলায় ছোটমামা বাঁড় ফিরে এলে ঘরে বসে আর সিগারেট খেতে পারে 
না অনামন্ত। তার ফলে দেড়-দহশ্ঘণ্টা অন্তর একবার করে ছাতে উঠতে হয় ওকে । 
আজ সন্ধেয় ছাতে ওঠার পরে সবাক হঠাৎই অসম্ভব ভাল লেগে গেল 
অনামত্রর । কী সুন্দর বাতাস! আকাশ আজ আবার ছেয়ে গেছে তারায় 
তারায়। আর, সব তারার দযতিতে যে মুখটা জঙ্লজঙল করে ভাসছিল ওর 
চোখের সামনে, সেটা অনসুয়ার। কী অপরূপ মুখ! বড়বড় টানা চোখ, 
বাঁকানো ভূর, গোলাপ গাল আর ঠোঁট । 'সীথতে ছড়ানো বন্দ;ীবন্দু ওই 
লাল রঙগুলো যদি না থাকত ! শহসেবের একটা আস্ত সিগারেট অনমিতর 
আঙলের ফাঁকে পুড়ে পুড়েই শেষ হয়ে গেল । 

সন্ধের আবছা আলোয় ফাঁকা ছাতের ওপর ঘুরতে ঘুরতে অনসূয়ার সঙ্গে 
[নিজের বেশ কয়েকটা মিল খাঁজে বার করল অরনামন্তর। যেমন, ওরা দুজনেই 
প্রবাসী । একজন হোস্টেলে থেকে পড়ে একজন পড়ে মামাবাঁড়তে থেকে । 
সাহিত্য ভালবাসে দুজনেই । আর, দুজনেই হয়তো দুজনকে"! আকাশ 
থেকে সুগন্ধী একটা কুলুম তুলে বুকের ভেতর ভরে ছাত থেকে নীচে নেমে এল 
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অনামিত্র । 

খাওয়ার টেবিলে মামাতো বোন বুল্‌টির কাছে ঘ:রিয়ে-ফিরিয়ে ও অনসুয়ার 
প্রসঙ্গ তুলতে চাইছিল । কিন্তু বুলটিটার কণ মাথামোটা, ইঙ্গিত ধরতে না পেরে 
বারবার চলে যাচ্ছিল অন্য কথায় । 

শেষে অধৈর্য হয়ে অনমিন্র বলে বসল, “তুই এ পর্যন্ত তোর যে কটা বম্ধূর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিস তার মধ্যে কিছ বাদ্ধিসিদ্ধি আছে শুধু ওই 
মেয়েটার |” 

“কার ? অনসুয়ার 2 

মাথা একপাশে সামান্য কাত করল অনমিত্র। 

ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে গল্পের ঘোড়া ছুটিয়ে দিল বুলটি। “পাঁত্য অনুর মতো 
মেয়ে হয় না একটাও । রূপে লক্ষী, গ্‌নে সরস্বতী-ন্‌না উলটোটা । ভাষণ 
ভালো মেয়েঃ আর দেখতে কণ স্ন্দর বলো? আমি তো ওকে বলোছ, তোর 
মতো রূপ পেলে আমি সিনেমায় নামতাম |” 

বুলটিকে একটা খোঁচা দিতে গিয়েও থেমে গেল অনমিত্র । এখন খোঁচা 
দিলেই প্রসঙ্গ থেকে ও সরে যাবে । মদ গলায় শুধু বললঃ “দেখতে-শৃনতে 
মন্দ নয় বলেই বোধহয় তাড়াতাড়ি বিয়ে হয়ে গেছে, না ?” 

“উীরষ্বাবা ! ওর বাঁড়তে তো পান্রপক্ষের লাইন পড়ে গিয়োছল। কণ 
গিরাট-বিরাট সম্বন্ধ এসৌছল ।” 

“ডাক্তারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে না ওর 2 

“হ্যা, ওর বর তো ইংল্যাণ্ডে থাকে 1” 

“তোর বন্ধু যাবে না ওখানে 2” 

“গয়েছিল তো । এক মাস থেকেই পালিয়ে এসেছে ।” 

“সেকীরে 1” 

অদ্ভুত মেয়ে! ওর নাক ইংলাশ্ড একদম ভাল লাগোন। শুনে আমি 
বলোছ, তোর মাথায় নিঘতি ছিট আছে। তোর জায়গায় আম হলে আমি 
আর দেশেই ফিরতাম না 1”? 

_ অনাঁমিত হাসতে হাসতে বলল, “সবাই তোর মতো পাগল নাকি 1১ 

“কেন এর মধ্যে পাগলামর কী আছে? বুলবুলি তো সুইজারল্যান্ডে 
সেটল করে গেছে। তারপর আমার এক বন্ধুর দাদি তো আযমোরকার 
দসাটজেনশিপ নিয়ে নিয়েছে । বিদেশে থাকার কত আরাম, ওই আরাম ছেড়ে 
কে এই পচা দেশে থাকতে চায় বলো 2” 

তানমিত্র ঠিক একজন জাতীয়তাবাদী নেতার ঢঙে বলল, “ফোর্থক্লাস 
গরসাটজেন হয়ে পরের দেশে আরামে থাকার চ।ইতে নিজের দেশে কষ্ট করে থাকাও 
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একটু-আধটু ছান্র-রাজনীতি-করা দাদার সঙ্গে তর্কে ঢুকে ন্ীবধে করতে 
পারবে না বলে বুলি কাঁধ ঝাঁকিয়ে ধ্যুত” বলে খাওয়ায় মন দিল । 

খাওয়া শেষ হলে অনামন্র সগারেট খাওয়ার জন্যে আর একবার ছাতে গেল 
তারপর নেমে এসে শুয়ে পড়ল পড়ার টোবলের পাশে পাতা ছোট খাটটায়। 
অন্যাদন শোওয়ামাত্বর ঘুমিয়ে পড়ে ও, আজ কিন্তু ঘুম আসাছল না 
কিছুতেই । বানায় এপাশ ও-পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে একটা কাবা তোঁর 
হচ্ছিল ওর মাথার মধ্যে । কাবিতার নাম হতে পারে--কাঁবতার পাঠকার প্রাত, 
[কংবা-*। 

প্রতিদিনের নিয়ম মতো সকালে ঘুম ভাঙার পরেও চোখ জবালা-জৰালা 
করাছল অনাঁমন্রর । আর একটু ঘুমোতে পারলে ভাল হত, কিন্তু বাকি 
ঘুমটুকু ওর চোখ থেকে বহু দুরে সরে গেছে । ওর চোখের সামনে অস্পন্ট একটা 
মুখের ছবি ভাসছিলঃ আর মাথার মধ্যে কবিতার কয়েকটা ভাঙা লাইন । 

অনাঁমন্রর দিনটা আজ কেমন যেন অন্যভাবে শুরু হল। সবকিছুই ঘটছে 
প্রায় প্রাতাদিনের মতো, কিন্তু চেনা কাজগুলো কখনোই ওর মনোযোগ টেনে 
রাখতে পারছিল না বেশিক্ষণ । হঠাৎ-হঠাৎ ও কোথায় যেন ভেসে বেড়াচ্ছিল 
মনে মনে। 

কলেজ আর আহ্ডা সেরে বাঁড় ফিরতেই বূল:টি বলল, “অনু তোমার জন্যে 
একটা গল্পের বই পাঠিয়ে দিয়েছে 1” সম্পূর্ণ নিদেষি আর মামি একটা ঘটনা, 
কিন্তু বুল:টির কথা কানে যেতেই অনমিপ্রর বুকের ভেতরটা কেমন যেনছাাঁতি করে 
উঠল । কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে নিষ্পৃহ গলায় ও বলবার চেস্টা করল, 
“কোথায় 2 

“তোমার পড়ার টেবিলে ।” 

“কী বই?” 

“কে জানে ! বচ্ছার রকমের মোটা বই।” 

অনমিত্র খুব ভাল করেই জানে এই একটা ব্যাপারে বুলটি একেবারে অকপট, 
কোনোরকম লুকোছাপা নেই ওর মধ্যে। পড়াশুনোর বইয়ের বাইরে ও 
গিনেমার কাগজ ছাড়া আর 'কিছু ছ"য়েও দেখে না। 

হাতের বই-খাতা নাচাতে-নাচাতে একটু অন্যমনস্ক হওয়ার ভান করে অনমিন্ 
জের পড়ার ঘরে চলে গেল । টেবিলের ওপর একটা অচেনা বই পড়ে আছে। 
কণী বই কে জানে, কিন্তু ছুটে গিয়ে বইটা হাতে তুলে নেবার জন্যে বিচিত্র একটা 
আগ্রহ বোধ করল ও । আগ্রহটাকে আরো তীব্র করার জন্যেই বোধ হয় হাতের 
বই-খাতা আগে নামিয়ে রাখল টেবিলের ওপর । তারপর আস্তে আস্তে ওই বইটা 
তুলে নিয়ে প্রাণমন 'দিয়ে অন্য এক স্পর্শ অনুভব করবার চেদ্টা করল। এই 
বইটা আর একজনের হাতে ছিল িছ-ক্ষণ, সেই হাতের স্পর্শের রেশ 'কি এখনও 
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এখানে নেই ! 

নিজের অন:ভবক্ষমতাকে তীব্রতর করার পরে ধারে ধীরে বইয়ের পাতা 
.খলটালো অনামত্র । দিগন্ত সেনগণপ্তর মনের কথা মনে” । রাঁবিশ ! এইসব 
আজেবাজে লেখকের লেখা অনসূয়া পড়ে কেন? না' মেয়েটার সাহিত্য-রুচি 
পালটাতেই হবে ওকে । পালটানো মনে হয় খুব একটা কাঁঠন হবে না। স্বপ্নের 
'থেয়া'্র মতো কাঁবিতা যার ভাল লাগে তার নিশ্চয়ই 'িছ.টা সাহত্যবোধ*** | 

মনের কথা মনের মধ্যে রেখে বইয়ের পাতা ওলটাঁচ্ছল অনমিত্র আস্তে আস্তে 
এই বইটা অনসূয়া নিশ্চয়ই পড়েছে, পাতায় পাতায় হয়তো ওর জুন্দর আঙুল- 
গুলোর স্পর্শ লেগে আছে । অনসুয়ার আঙ্ছলগুলো কেমন মনে করার চেষ্টা 
করল অনমিল্র, 'কন্ত; মনে করতে পারল না। আলাদা করে আঙুলের দিকে কাল 
ওর চোখ যায়নি তবে তাতে কিছু এসে যায় না, ওর আঙুলগ্‌লো নিশ্চয়ই 
খুব জুন্দর | 

আরো কয়েকটা পাতা আলগোছে উলটে যেতেই হঠাৎ একটা খাম বেরিয়ে 
পড়ল । খামের মুখ খোলা । ওপরে অনসূয়ার নাম-ঠিকানা লেখা । িঘতি ভুল 
করে চলে এসেছে, কিন্তু পরের চিঠি হাতে এলে না পড়ে রেখে দেওয়া খুব 
কঠিন। এ ক্ষেত্রে আরো কঠিন, কেননা চিঠিটা অনসূয়ার | 

একটু ইতস্তত করে চিঠিটা পড়েই ফেলল অনাঁমত্র । প্রিয় অন্‌কে লেখা ওর 
বাবার চিঠি । ওপরে এলাহাবাদের ঠিকানা । ভদ্রলোকের হাতের লেখা সামান্য 
কাঁপা-কাঁপা কিন্তু অক্ষরগুলো বেশ স্পন্ট । আর কী বিরাট চিঠি ! 

একটু কাব্য করার বাতিক আছে ভদ্রলোকের ৷ চিঠির প্রথমে প্রায় দ-পাতা 
জুড়ে এলাহাবাদের অঝোর বষরি বর্ণনা । তারপর লিখেছেন একজন দুখী 
এবং সংলোককে তিনি কীভাবে একটা চাকার পাইয়ে দিয়েছেন সে কথা । কর্তব্য 
বোধ এবং মানাঁবকতা নিয়ে বেশ কিছ ভারী-ভারী কথাও আছে । চিঠির শেষের 
দিকে সামান্য গছ? পারিবারিক সংবাদ | 

অনামত্রর মনে হল বইতে ছাপা কোনো একজন বিখ্যাত লোকের ব্যন্তিগত 
শচাঠি পড়ছে । কাল অনসুয়া পাঁচরকম কথার ফাঁকে ফাঁকে ওর বাবার গল্প 
করোছিল 'কিছ:ক্ষণ। স্ব মেয়েরই বোধহয় বাবার ওপর একটা বাড়তি টান থাকে । 
এরকম একটা ধারণা থাকার জন্যেই হয়ত কাল ওর বাবাকে নিয়ে অত কথা 
শুনতে অনমিত্রর খুব একটা খারাপ লাগেনি! তাছাড়া অনসুয়া যা স্থম্দর 
দেখতে ওর মুখে যে কোনো কথাই দিব্য মানিয়ে যায় । 

চিঠিটা পড়ে অনসূয়ার বাবা সম্পর্কে অনমিব্রর ভালই ধারণা হল। ভদ্র- 
লোকের একটু কাঁব্যি করার ঝেকি আছে, মোর্যাল টেক্সট বকের মতো কথা 
বলতেও ভালবাসেন, তা ধাই হোক-উনি ঠিক গেরস্থ গোছের বাবা নন। এই 
ণাঠির আডালে আডালে অনসয়ার একটা চেহারাও তোর হয়ে গিম়্োছিল। শান্ত, 


উৎ 


স্নি*ৰ একটি মেয়ে মন দিয়ে বাবার কথা শুনছে । 

পরাদিন কলেজ থেকে ফেরার সময় অনমিতরর বারবার মনে হচ্ছিল আজ 
অনসুয়ার সঙ্গে দেখা হবে বাড়তে ফিরে । এরকম মনে হওয়ার পেছনে কোনো 
কারণ নেই, 'কিস্ত; কেন জানে না ধারণাটা আস্তে আস্তে ওর সারা শরীরে শিকড় 
ছড়িয়ে ফেলল। আর ঘটলও তাই । 

নিশ্বাস প্রায় বন্ধ করে দোতলায় উঠতেই অনসূয়ার গলার স্বর শুনতে 
পেল। অনাঁমন্রর চেচিয়ে বলে উঠতে ইচ্ছে করাঁছল, জানেন আপাঁন 'আজ 
আসবেন আম জানতাম । কিন্তু সমস্ত আবেগ শরীরের মধ্যে শস্ত করে আটকে 
রেখে ও বসার ঘরে ঢুকে বলল, “আরে ! আপানি কখন এলেন ?” 

অনসূয়া ঝলমল করে হেসে জবাব দিল, “অনেকক্ষণ ৷ ভাবাছলাম আপনার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে।” অনমিত্রর লাঁফয়ে উঠে বলতে ইচ্ছে করছিল আমারও 
তাই। রাস্তায় বারবার মনে হচ্ছিল বাঁড় ফিরেই আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবে। কিন্তু ও মনের কথা একটাও বলতে পারল না। ঠাম্ডা ভাঙ্গতে 
সোফার ওপরে বসে বললঃ “তারপর ? আপনাদের পড়াশহনো কেমন হচ্ছে বলুন ।” 

নিজের কথা নিজের কানেই খট করে লাগল ওর, কী বোকার মতো কথা! 
অনসূয়া কিন্তু; বেশ সহজ সরল গলায় বলল “কিসের পড়াশ্‌নো 2 কলেজের ?” 
মুখের কথাগুলোর ওপর অনমিন্ত্র বোধহয় কোনো জোর থাটাতে পারাছল না। 
ও 'িনজেকে আবার বলে বলতে শুনল, “হ্যাঁ” 

তাই শুনে বুল.টি অসভ্যের মতো হেসে উঠে বলল? “কা ব্যাপার ছোড়দা 
তুমি কি লেকচারারের চাকার পেয়ে গেছ নাকি ! ছোড়দার কথাগুলো তিক 
এন সি জি-র মতো হচ্ছে না রে অনু ?% 

অনসুয়া একটু হেসে উঠেই সামলে নিল, তারপর বম্ধূকে একটা ছোট ধমক 
দিয়ে বলল, “যাহ্‌ ! কা যা-তা বলাছস !” 

উত্তরে ঠিক আগের ভাঁঙ্গতেই বুল.ট হেসে উঠল আবার । 

প্রাণপণে লাগসই কঞ্চ খুজে বেড়াচ্ছিল অনমিত্র+ কিন্ত আজ ওর কী 
হয়েছে কে জানে, মুখের মতো একটা কথাও খুজে পেল না কোথাও । 

অনসূয়া ওকে সাহায্যে করল এবার । থূব নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, “ওই 
বইটা পড়েছেন 2 

“কোনটা ?” 

“মনের কথা মনে । 

“ও হ্যা, পড়া হয়ে গেছে । 

“সে কী!” অবাক হল অনসুয়া ৷ 

বেফাঁস কথাটা বলে ফেলেই নিজেকে সামলে নিল অনামন্ত। বইটা পড়া 
তো দূরের কথা, ভাল করে উলটেও দেখোঁন ও । কিন্ত; বা বলে ফেলেছে সেই 
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অন_যায়ণ চলতে হবে । একটু হেসে বলল, “আম খুব তাড়াতাড়ি পাঁড়।” 

মিথ্যে কথাটা বেমালুম বিশ্বাস করে গেল অনসূয়া। বইটা আমিও এক 
[সটিংয়েই শেষ করোছি। দার:ণ ভাল বই না?” 

ঢোঁক গগিলল অনমিত্র । না পড়ে যেকোনো বইকে ভাল বলা যায়, কিন্তু 
না পড়ে থারাপ বলা কঠিন। ঢোঁক গেলার পরে খুকখুক করে কাশল, 
তারপর বলল, “হশ্যা ভাল বেশ ভাল ।” 

প্রয় লেখকের প্রিয় গল্পের জালে আবার জাঁড়য়ে গেল অনসুয়া । বিয়েবাড়ির 
1সনটা খুব মজার, হঠাৎ আলো নিবে ওই রকমই হয় না ?” 

গঞ্পের বিয়েবাড়ির মজার দৃশ্য আন্দাজ করা অনমিন্রর পক্ষে অসন্তব। 
কন্তু ঝ"ক নিয়ে বলে ফেলল' “হশ্যাহশ্যা ওই রকমই হয় ।” 

আরও কিছক্ষণ গল্প করার পরে অনসূয়া “মনের কথা মনে' সযত্বে হ্যাম্ড- 
ব্যাগে ঢুকিয়ে বলল, “পার যাঁদ কাল আবার আপনাকে একটা বই দেব ।” 


|| তিন || 


পরাদন বই পাঠাল না অনসূয়া। অনমিত্র ভেবেছিল তার পরদিন ও বই' 
নিয়ে বূলটির সঙ্গে এ-বাঁড়তে আসবে । কিন্তু এই ধারণাটা পুরোপুর মিলল 
না। বৃলটর হাতে বই এল ঠিকই তবে সঙ্গে ওর বণ্ধু এল না। 

বলটি ছোড়দার হাতে বইটা ধাঁিয়ে 'দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল । 

বইটা ভ্রমণকাঁহনীর । সারা 'হমালয় চষে বোঁড়য়েছেন এমন একজন সাধুর 
লেখা । বইটাতে সাদাকালো অনেকগুলো ছাঁব আছে আর আছে ভাঁজ-করা 
একটা রান ম্যাপ। কা ভাবে কোথায় যেতে হবে তার পথানদেশ । 

ম্যাপটা খুলতেই মেঝের ওপয় ফণ বেন একট। পঙপ ঠক্‌ করে । তাকাতেই 
দেখে একটা খাম । খামের ওপরে গোটা গোটা হরফে অনসূয়ার ঠিকানা লেখা । 
বইয়ের মধ্যে চিঠিপত্তর রেখে দেওয়ার অভোস অনেকেরই থাকে, কিন্তু কাউকে 
সেই বই দেওয়ার আগে ভেতরের পাতাটাতাগুলো তো একটু উলটে দেখতে 
হয়। মনে মনে অনসূয়াকে একটু শাসন করে দিল অনিত, কিম্ত তারপরেই 
টের পেল খামের ভেতরের চিঠিটা ওকে বেশ টানছে । 

দ্রুত হাতে খাম থেকে চিঠিটা বার করে ফেলল অনাঁমত্র। ছোট্ট একটা চিঠি 
ধচঠির সঙ্গে একটা ফোটোগ্রাফ জেমস্‌ ক্লিপ দিয়ে লাগানো । ফোটোটা একটা 
ছোট ছেলের । ছেলেটা পেছনে পাহাড় নিয়ে বসে আছে ঘোড়ার পিঠে । ছাঁবর 
পেছনে বড়-বড় করে লেখা- উইথ লাভ ফ্রম রাজা । 
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রাজা নামটা অনসুয়ার কাছে অনামন্রর বহ্‌বার শোনা হয়ে গেছে এর মধ্য । 
রাজা ওর ছোট ভাই, দার্জীলিংয়ে থেকে পড়ে । চিঠিটা ইংরোজতে লেখা । 
লেখা আছে--দিদি তুমি কেমন আছ 2 আমি ভাল আছি। তুমি আমার 
বার্থডেতে যে কেকটা পাঠিয়োছলে সেটা খেতে খুব ভাল। তোমার কথা মতো 
কেকটা আম বম্ধূদের সঙ্গে ভাগ করে খেয়েছি । দুজন আশ্টিকেও 'দিয়েছি । 
আমাকে আর একটা কেক পাঠাবে 2 ইতি রাজা । 

নামের নীচে লাল, নীল, সবজ পেনসিল দিয়ে একটা ফুল আর খরগোসের 
ছি আঁকা । সুম্দর ছাঁব স্ন্দর চিঠি। চিঠিটা বেশ কয়েকবার পড়ে ফেলল 
অনামত্র। এই চিঠির পাশে সাধুর লেখা ভ্রমণকাহিনীটা কেমন যেন জোলো- 
জোলো। কিন্তু মনের কথা মনে” না পড়ার প্রায়াশ্ত্ত করতে হল অনমিত্রকে । 
এখান থেকে ওখান থেকে খামচে-খামচে ভ্রমণকাহিনীর কিছুটা পড়ে নিল ও। 
এই বই শনয়ে অনসূয়া যাঁদ কিছ বলে একেবারে চুপ করে থাকত্তে হবে না ওকে । 

পরদিন অনসূয়া আবার এল' আর আসতেই বেশ জোর দিয়ে মিথ্যে কথাটা 
বলে ফেলল অনামন্র, “এই বইটাও এক রাত্রের মধ্যে শেষ করে ফেলোছি।” 

ছোটখাটো যে-কোনো ব্যাপারেই অনসূয়া বোধহয় বেশ চমৎকার ভাঙ্গতে 
অবাক হতে জানে । ও চোথ বড়বড় করে বলল, “বাধ্বা আপাঁন কী তাড়াতাড়ি 
পড়তে পারেন !” 

আমতা-আমতা করে অনমিত্র বলল, “না, ঠিক তাড়াতাড়ি''"আসলে এই 
বইটা এত ইন্টারেস্টিং যে” 

“ইন্টারেস্টিং! আমার তো বইটা পড়তে পড়তে বারবার মনে হচ্ছিল, 
সাধ্‌বাবা কায়দা করে ভূগোল শিখিয়ে দিচ্ছেন আমাদের । 

ওর কথায় গলা ছেড়ে হেসে উঠল অনমিত্র। “ভূগোল আপনার ভাল লাগে 
না?” 

“একটু-আধটু মন্দ লাগে না, তবে বোঁশ ভূগোল চলে এলেই আমার মাথা 
কেমন যেন গুলিয়ে যায়। এর চাইতে আপনার সাবজেন্টটা আমার ভাল লাগে! 
তবে ইতিহাসের সাল-তারিখগুলো কিছুতেই আমি মনে রাখতে পারি না।' 

অনমিন্ত হেসে উঠে বলল, “সাল-তারিখ মনে রাখার একটা ইজি প্রসেস 
আছে, আপনাকে আমি শাঁখয়ে দেব একদিন ।” 

“সত্য শিখিয়ে দেবেন 2" 

অনসূয়া এমনভাবে বলল যেন অনামত্র গোপন কোনো মন্ত্র শাখয়ে দেওয়ার 
প্রাতশ্রুতি দিয়েছে ওকে । 

ওর কথা বলার ভাঙ্গতে অনামিত্র আর বৃল:টি হেসে উঠল একসঙ্গে । হাসতে 
হাসতে অনামত্র বলল, “আপনি একদম চিন্তা করবেন না, এমন কায়দা শিখিয়ে 
দেব যে, ইতিহাসের সাল-তাঁরিথ ইচ্ছে করলেও আর কখনো ভুলতে পারবেন না ।” 


৮৫ 


উত্তরে অনসংয্লা যে কথাটা প্রতিদিন একবার করে বলে সেটা আবার বলে 
বসল--“আমাকে আপান-আপনি করেন কেন বলঃন তো! আমি তো বুলটর 
বন্ধু, আমাকে তুমি করে বলবেন ।” 

“কখ করে বল বলুন তো? বূলটির বজ্ধ: হলেও আপাঁন তো 'গাল্সিবান্লি 
লোক, আপনাকে কি তুমি বলা অত সহজ !” 

অনমিত্রর কথা শুনে অনসংয়ার মুখ কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

পারবেশ সহজ করার জন্যে অনমিত্র চটপট বলে উঠল, ধঠক আছে, এখন 
থেকেই বলা শুরু করছি । পরের বইটা তুমি আমাকে কবে দেবে ?" 

এ কথাটারও কোন উত্তর দিল না অনসযয়া । 

বুল্‌টি চা আনতে গিয়েছিল। চা নিয়ে এসে মিইয়ে-যাওয়া আত্ডাটাকে 
একটানে সতেজ করে দিল । ফুলঝুঁির মতো কথা ঝরে ঝরে পড়ছিল ওর মুখ 
থেকে । অসংখ্য বিষয় নিয়ে একটানা কথা চালিয়ে যাবার অসম্ভব একটা ক্ষমতা 
আছে ওর । কথায় কথায় অনসয়াদের বাঁড়র কথা উঠতেই মুখ খুলল 
অনসয়া। অনমত্র লক্ষ্য করেছে, বাঁড়র কথা উঠলে অনস[য়া আর থামতে 
পারে না। ওর সেই চকচকে মুখটা ফিরে এসেছে আবার । 

নিজের বাড়ির লোকদের নিয়ে একটানা গল্প শর করে দিল অনসূয়া। 
ওর বাবা চিকেন স্যাশ্ডুইচ খেতে ভীষণ ভালবাসে, মা আবার মযার্গ ছোঁয় না। 
ওর বাবার শখগুলো অদ্ভূত ধরনের--নতুন-নতুন 'ডিজাইনের আ্যাশট্রে কেনা 
তার মধ্যে একটা । ওদের বাড়তে এত আ্যাশ্্রে জমে গিয়েছে যে আযাশট্রে দিয়েই 
মস্ত একটা শোকেস সাজানো যায়। অথচ বললে কেউ ধিষ্বাস করবে না 
--ওর বাবা একদম সিগারেট থায় না। রাজার নাকি খুব কুকুর পোষার শখ, 
অথচ ওর মা পোষা কুকুর দেখলেও ভয় পায়। 

অনসূয়া দম না নিয়ে এক কথা থেকে আর এক কথায় লাফয়ে-লাফিয়ে চলে 
যাচ্ছিল। এমনভাবে বাঁড়র কথা ষলছে যে অনামন্রর মনে হচ্ছিল, ও বোধ হর 
কাউকে শোনাবার জন্যে বাড়ির গল্প করছে না; সামনের শ্রোতা দুজন নেহাতই 
উপলক্ষ । কিন্তু কেউ সামান্য একটু আগ্রহ দেখালেই ওর উৎসাহ বেড়ে যাচ্ছিল 
হাজারগুণ। 

কারও ম:খে স্রেফ কথা শুনে যাওয়া যে এত আনন্দের, অনমিন্ত আগে কখনও 
জানতে পারেনি। অনসুয়ার কথাগুলো ও মুগ্ধ হয়ে শুনে যাচ্ছিল। নেহাতই 
ঘরোয়া কথা--বাড়িতে ছুটির দিন ওদের ক ভাবে কাটে, ছোট ভাইবোনের কী 
নিয়ে ঝগড়া বাধে, সেই ঝগড়া ও ক ভাবে মেটায়, সেবার পিকনিক করতে গিয়ে 
কী ধরনের মজা হয়োছল, ছাটির সময়টুকু কী তাড়াতাড়ি কেটে যায় ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ। অনসূয়ার বাবা, মা, ভাই, বোন অনামন্্রর কাছে একেবারেই অচেনা» 
তাদের জীবনযান্লার কাহিনীর মধ্যে চমকপ্রদ্ড কিছ নেই, িম্তু সেইসব সাদা- 
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মাটা কাহিনী অনমিত্ন কেমন যেন আঁভভুত হয়ে শুনছিল। আসলে নিজের 
বাঁড়ির কথা বলার সময় অনসূয়ার চোখমূখ অসম্ভব ঝলমলে হয়ে ওঠে, লালচে- 
গোলাপি আভা আরো গাঢ় হয়ে ছাড়িয়ে যায় দু-গ্রালে। ওকে দেখবে না ওর 
কথা শননবে--সব সময় ঠিক করে উঠতে পারাছল না অনা । 

আড্ডা তরতর করে গাঁড়য়ে গেল অনেকটা । দিনের আলো হঠাৎই ঝুপ করে 
নিবে যেতেই অনসূয়া বাড়ির কথা থামিয়ে 'দিয়ে বলল, “ওমা সম্থে হয়ে গেছে ! 
হোস্টেলে ফিরতে হবে এবার ।” 

অনসূয়ার হোস্টেলের নিয়মকানুন একটু বেশি কড়া, সুতরাং ওকে আটকানো 
গেল না। বাসস্টপ পর্যন্ত এগয়ে দিয়ে এল অনামতর। বাড়ি থেকে বাসস্টপ 
পাঁচ মিনিটের পথ কিম্তু অনমিত্রর মনে হচ্ছিল পথটা ফুরিয়ে গেল এক মিনিটের 
মধ্যেই । পথ চলতে চলতে ওদের মধ্যে বেশি কথা হয়া, স্টপে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
বাসও এসে গিয়েছিল। “লি” বলে চলে গগিয়োছিল অনসযয়া। কিন্তু ওই 
সামান্য পথটুকু হাঁটা আর মামু দু-চারটে কথা বলার স্মৃতি কেমন যেন 
আচ্ছন্ন করে ফেলোছিল অনামিন্রকে । এলোমেলো ভাবে এঁদক-ওদিক কিছুক্ষণ 
হাঁটার পর বাড়ির পথ ধরল ও । 


॥ চার ॥ 

শরীর খারাপের অজ-হাতে লাস্ট ক্লাস করতে চাইল না অনমিত্র। বম্ধূরা 
বলল, বাদ দে আমরাও করব না। কফি-হাউসে চল, একটা ব্যাক কফি খেয়ে 
নাবি দেখাঁব শরীর বাঘের বাচ্চার মতো ফিট হয়ে গেছে । 'কন্তু তেমন 
জোরালো কোনো অজহাতের কাছে য্যীন্ত, তক আবেদন ধোপে টে"কে না। 
অনামন্র বলল, “অসম্ভব শরীর খারাপ লাগছে, বোধহয় তেড়ে জবর আসবে। 
বিশ্বাস কর, দাঁড়াতে পারাঁছ না ।” 

এই কথার পরে আর কোনো: কথা চলে না। শরীর খারাপের ভান করে 
বন্ধুদের এাঁড়য়ে বাসে উঠে পড়ল অনমিব্ন। বাস বাড়ির দিকে যত এগোচ্ছিল 
ওর বুকের কাঁপুনি বেড়ে যাচ্ছিল তত। এই কাঁপুনির সঙ্গে শরীর খারাপ বা 
জঙরজারির কোনো সম্পর্ক নেই। 

শেষ-দুপুরে বাড়ি ঢুকল অনমিন্ত । নিঝুম বাঁড়, কোথাও কোনো শব্দ 
নেই। অথচ ৪ সারা রাস্তা অন্যরকম ভেবে এসেছিল । ভেবোছিল বাড়িতে পম 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য একটা গলার হাঁস কিংবা কথা শুনতে পাবে। সিশড়র 
ধাপগুলো পেরুলেই অন্য একজোড়া মেয়োল চাঁট দেখতে পাবে । তারপর"* 
তারপর-""। িদ্তু পরের কথা পরে, আগের ধারণাগুলোর একটাও মিলল না 
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"বাড়িতে ঢুকে । বাড়িটা এমানতেই চুপচাপ” এই শেষ-দুপুরে আরো বেশি শান্ত 
হয়ে গিয়েছিল। বূলটি এখনও কলেজ থেকে ফেরেনি । ঠিক কোন সময় 
ফেরে ও? এখন ? নাঃ আর একটু পরে 2 একটা স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটা স্বপ্ন দেখতে শ:রু করে দিল অনমিত্র । কিছুক্ষণ বাদে বুলি 
নিঘতি কালকের মতো ওর বম্ধুকে সঙ্গে নিয়ে আসবে । 

কিন্তু কিছক্ষণের জায়গায় বহুক্ষণ কেটে গেল। বুল:টি আসছে না কেন? 
বেশ কয়েকবার জানলায় "গিয়ে দাঁড়াল ও। এক-এক করে এ-পাড়ার অনেকেই 
ফিরে আসছে, কিন্তু তাদের মধ্যে বুল্‌টিরা নেই । 

আরো অনেক সময় কেটে যাওয়ার পরে বুলি ফিরল । বূল্‌টি একাই। 
অনামত্রর বিশবাস করতে িছক্ষণ সময় লাগল ষে, বলটি সাঁত্যই একা । তার 
পরেই কিছুটা বিরত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী রে, তুই আজ ফিরতে এত দর 
রুরালি ? 

প্রশ্ন শুনে অবাক হল বুলি, তারপর চোখ বড়-বড় করে বলল, “দের 
কোথায়? আম তো এই সময়েই ফিরি । তুঁমই বরং আজ তাড়াতাঁড় ফিরে 
'এসেছ !” 

উত্তর দিতে দিতে বূল:টি চলে গেল িনজের ঘরে । 

আশাভঙ্ষের কম্ট এবার হূড়মূড় করে চেপে ধরল অনামন্রকে । 'কছুতেই 
ও সুস্থির হতে পারছিল না। বারান্দায় কিছুক্ষণ পায়চাঁর করার পরে হঠাৎই 
কেমন যেন রাগ আর জৰালা ছাড়িয়ে পড়ল সারা শরীরে | লম্বা পায়ে ও বূল্‌- 
টির ঘরে ঢুকে বলল, “তোর বম্ধু অদ্ভুত ছোটলোক তো, আজ একটা বই দেবে 
বলোছিল, দিল না !” 

আর একবার অবাক হল বুলট, তারপর বলল, “আমার বন্ধুকে শুধূশুধু 
ছোটলোক বলবে না তো, ওই তো তোমার বই।” 

“কোথায় 2” 

“আমার হ্যান্ডব্যাগে | 

টোবলের ওপর হ্যান্ডব্যাগ, ব্যাগের লম্বা পকেট থেকে উশক মারাছিল একটা 
বই। সেটাকে একটানে তুলে নিয়ে অনমিত্র জিজ্ঞেস করল, এইটে ৯ 

এ টি 

অনমিত্ব আর কোনো কথা না বলে বইটা হাতে নিয়ে বোরয়ে গেল বলটি 
ঘর থেকে । বইটা হাতে নিতেই বিচিত্র এক রোমা ছড়িয়ে পড়েছিল ওর 
শরীরে, মনে হচ্ছিল, এ বইটার মধ্যেও একটা চিঠি আছে । এমনও হতে পারে 
চিঠিটা অনসুয়াকে লেখা নয়, হয়ত অনসূয়াই লিখেছে, কাল সম্ধেয় হোস্টেলে 
ফিরেই লিখেছে, 'কন্তু ও কাকে লিখেছে চিঠিটা ! কাকে 2 অনমিন্রর হাদীপিন্ডে 
রন্তের চাপ অসম্ভব বেড়ে গিয়েছিল । বইটাকে শস্ত করে হাতের মূঠোয় চেপে 
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'ধরে ও নিজের ঘরে চলে এল । 

কী বই, কার লেখা? সে-সব নিয়ে ওর বিশ্দমাত্র মাথাব্যথা নেই । দ্রুত হাতে 
বইয়ের পাতাগুলো ও উলটে যেতে লাগল, তারপরেই একটা চিঠি পেল । কিন্ত 
চিঠিটা অনসূয়ার লেখা নয়, অনসুয়াকে লেখা । 

অনমিত্রের হৃদপম্ডে জমে-ওঠা রন্তপ্রোত পৃূরনো নিম্নমে সারা শরীরে ছাড়িয়ে 
পড়ল আবার । কয়েক মৃহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকার পরে বইয়ের বাকি 
পাতাগুলো উলটে গেল ও । না, আর কোনো চিঠি নেই । আজ দহপর থেকেই 
নানা রকম উদ্ভট কল্পনা ওর মাথায় খেলে যাচ্ছিল, কিন্তু সেইসব কজ্পনার 
'একটাও সাঁত্য হল না। 

সগারেট ধরাল অনীম্র, হিসেবের সিগারেট আজ একটু বোঁশই খরচা হয়ে 
যাচ্ছে, কিন্তু ?কছ্‌ করার নেই! সিগারেটে লম্বা কয়েকটা টান মেরে চেয়ারে 
বসে পড়ল ও। 

বইয়ের চিঠিটা ওর হাতে ধরাই ছিল এবার ও সেটার দিকে ভাল করে 
তাকাল। এয়ার-মেল, ওপরে টাইপ করে অনসূয়ার ঠকানা লেখা । ঠিকানার 
মাথায় ইংল্যান্ডের টিকিট । নির্ঘাত অনসুয়ার বরের গিঠি। এটা আবিচ্কার 
করতেই রীতিমত কৌতুহলী হয়ে উঠল অনাঁমন্র । এয়ারমেলের মৃখ খোলা, 
চিঠির আকষণ একলাফে বেড়ে গেল অনেকখানি । 

খোলা চিঠিটাও পড়ে ফেলল চটপট । বিরহকাতর প্রবাসী স্বামীর চিঠি 
যেমন হওয়া উচিত ঠিক তেমনি, তবে বন্ড সাধু-সাধূ ! একটাও অসভা কথা 
নেই কোথাও । সাবধানে থাকার জন্যে, ভালভাবে পড়াশুনা করার জন্যে কিছ 
মৃদু উপদেশ আছে । চিঠিটার বেশ কয়েকটা লাইন অন্য রঙের কালি দিয়ে 
কেটে দেওয়া । এমনভাবে নিব ঘষে ঘষে কাটা হয়েছে যে একটা অক্ষরও আর 
বোঝার উপায় নেই । 

দু-রঙের কালি দেখে হঠাৎ কেমন যেন একটা খটকা লাগল অনামত্র । এ 
লাইনগ:লো কে কেটেছে! অনসূয়ার বর, না অনসূয়া ? কিম্ত; অনসৃষ্না কাটতে 
যাবে কেন 2 সদ্য-ীববাহিতা অনসূয়ার কাছে প্রবাসী স্বামীর চিঠির প্রতিটি 
শব্দই তো ভীষণ প্রিয় হওয়া উঁচিত। নিঘতি ও বহুবার চিঠিটা পড়েছে, পড়ে 
পড়ে হয়ত মুখস্ছই হয়ে গেছে । তাহলে £ 

জটটা ছাড়ার বদলে আস্তে আস্তে সেটা আরো জাঁটল হয়ে উঠল। চার 
মাথায় মাস-আস্টেক আগের তাঁরখ বসানো, তার মানে বেশ পুরনো চিঠি। 
আর একটু গোয়েন্দাঁগার করার পরে অনমিত্র আঁবদ্কার করল, চিঠির কাঁলিটা 
পুরনো, কিন্তু যে কালি দিযে চিঠির লাইনকটা কাটা হয়েছে সেই কািটা 
টাটকা । এটা কীভাবে হল! 

চিঠির লাইনগৃলো নিব ঘষে ঘষে এমন ভাবে কাটা হযেছে যাতে কাটা 
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লাইনগুলোর একটা শব্দও কেউ উদ্ধার করতে না পারে। কিন্তু নিজের চিঠি 
কেউ! কি এভাবে কাটে! অনসূয়া ঘাঁদ কেটে থাকে তাহলে ও ধরেই নিয়েছে 
এই চিঠির আর একজন পাঠক আছে । সেই পাঠকটা কি অনাঁমন্র ? 

নিজের সঙ্গে কথা চালাচালি করে অনমিত্র ক্লমশ একটা রহস্যের জালে জাঁড়য়ে 
পড়ল। এখন আর কোনো সন্দেহই নেই যে অনসূয়া প্রত্যেকটা বইতে ইচ্ছে 
করেই নিজের চিঠি রেখে দিয়ে ওর কাছে পাঠায় । কিন্তু কেন? 

অনসয়া কি জানাতে চায় ওর বাঁড়র সবাই অসাধারণ । দারুণ সুম্দর চিঠি 
লিখতে পারে, আর ও খুব জুখী। কিম্তু এসব কথা আলাদা করে জানাবার 
কী দরকার? অনামত্র তো ওর বাড়ির গপ খুব মন 'দিয়ে শোনে, কোনো 
ব্যাপারে কথনোই কোন সংশয় দেখায় না। তার পরেও এত চিঠি পাঠানো 
কেন? 

ওর বাবার চিঠি, ছোট ভাইয়ের চিঠি পড়ে অনামন্র এক ধরনের মজা 
পেয়েছিল, কিন্তু এই চিঠিটার মধ্যে সেই ধরনের মজার ছিটেফোঁটাও নেই । 
বরং আস্তে আস্তে কেমন যেন একটা 'বিরান্ত তোর হচ্ছিল ওর মধ্যে । অনসম্রা 
কেন শুধু শুধু ওর বরের চিঠি পড়াতে গেল ওকে । 1বলেতের একটা ডান্তার 
চাঁঠ লখেছে তার বউকে, সেই 'চাঠি পড়ে ওর কী লাভ 2 

অনমিত্রর মনের মধ্যে যে 'বিরীন্তটা তোঁর হয়েছিল সেটা হঠাৎ ঘরে গেল 
1বলেতের ওই ডান্তারটার দিকে । অদ্ভুত লোক ! 'বিলেতে বসে ডান্তাঁর করছে 
আর বউ পড়ে আছে এখানে ! অনমিন্র ডান্তারটার জায়গায় চট করে নিজেকে 
একবার বসিয়ে নিয়ে ভাবল, এই অবস্থায় ও কী করত! করাকরির কিছ নেই; 
এত স্রম্দর বউকে ছেড়ে দিয়ে ও সাহেবদের দেশে ডান্তাঁর করতে পারত না। 
লোকটা 'নিঘতি গবেট, অরাঁসিক, অনসূয়ার অযোগ্য । 

সম্পূর্ণ অচেনা-অজানা একটা ডান্তারকে মনে মনে কিছুক্ষণ গালাগালি 
দিতে পেরে অনামন্রর বেশ ভাল লাগল । তারপরেই উটকো একটা চিন্তা ছড়িয়ে 
পড়ল ওর মাথায় । 

অনসংয়া হয়ত খুব কায়দা করে জানিয়ে দিল বরের সঙ্গে ওর সম্পর্ক খুব 
মধুর । এটা অস্বাভাঁবক কোনো ঘটনা নয়, কিন্তু অনসয়া আগ বাড়িয়ে সে 
কথা কেন জানাচ্ছে ওকে ? তবেশক"" 

ওর বুকের ভেতর থেকে মাঝেমধ্যে যে মদ বাজনার শব্দ বাতাসে ছাড়িয়ে 
পড়ে সেই শব্দ কি অনসয়ার কানে পেশছে গেছে! 

এটা ভাববার পরেই ও কেমন য়েন বিব্রত হয়ে পড়ল । পাীথবীতে এমন 
কিছু-কিছু ঘটনা আছে যেগুলো সম্পূর্ণ নিজ নিয়মে শুরু হয়ে যায়। 
ঘটনার আবর্তে যারা পড়ে তাদের আলাদা ভাবে কিছুই করার থাকে না। 
শুধু ভেসে যাওয়া । ভাসতে ভামতে মাঝেমধ্যে ঘটনান্রোত দেখে চমকে 
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উঠতে হয় কেবল। এখন যেমন, অনামত্র পেছনের দিকে তাঁকয়ে একটু কেপে 
উঠল মনে মনে। ওর চোখের সামনে অনসয়ার রঙিন সিশৃথটা ভেসে 
উঠছিল বারবার । সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার, অনুচিতও বটে, কিম্তু বুকের 
মধ্যে 'বাচত্র সেই বাজনাটা বেজে উঠেছে কনে বারবার ! 


॥ পাঁচ ॥ 


অনমিত্রর মাইমা বাতের কণ্টে যত না ভোগেন তার চেয়ে ঢের বেশি ভোগেন 
বাতিকে। বাতিকের শেষ নেই, তার ওপর আছে পুজোপাঠ । পুজোপাঠ 
নিয়ে মেতে ওঠার বয়েস হয়নি এখনও মাইমার, হয়ত বাতের কষ্টে ধর্মেকমে 
মতি এসেছে তাড়াতাঁড় । মামা ওদিকে নিজের ব্যবসার বাইরে অন্য কেনো 
দিকে তাকাতে চান না। কাজের লোক, রাঁধাঁনরা এত বড় বাঁড়র একপ্রান্তে 
নিজেদের একটা আলাদা জগৎ তোঁর করে নিয়েছে । দুটি প্রাণী শুধু এ- 
বাঁড়তে বকবক করে, তারা হল অনামন্র আর বূল:টি। 

অনামন্র আর বোঁশাদন নেই এখানে, ফাইনাল পরাক্ষা শেষ হলেই চলে 
যাবে নিজেদের বাড়ি বাঁকুড়ায় । কলকাতায় বছরদেড়েক ওর কেমন যেন গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে কেটে গেল । এই কলকাতার জন্য আলাদা ভাবে তেমন কোনো টান 
তোর হয়নি ওর, কিন্তু আজ ওই মুহূর্তে মনে হল কলকাতা ছাড়া ওর 
পক্ষে কঠিন হয়ে পড়বে । এই কলকাতার সঙ্গে এখন যেন প্রবাসী অনসমযা। 
কী অদ্ভুত ভাবে জড়িয়ে গেছে। 

সকাল ছটায় অনামন্র খাটের পাশের টেবিলে এক কাপ চা রেখে যায় 
রাঁধুনি । ঘুম থেকে উঠে খাল পেটে চা খেতে ওর বিচ্ছির লাগে । এই 
অভ্যেসটা ওর বাঁকুড়ার বাড়তে একেবারেই ছিল না, কিন্তু এখানে আসার 
পর থেকে আস্তে আস্তে হয়েছে । একদম প্রথমাঁদকে ভেবোঁছল, রাঁধুনিকে 
বলে দেবে চা দেবার দরকার নেই। কিন্তু “না করতে গিয়েও পারোনি। 
হঠাৎই একটা জেদ চেপে গিয়েছিল, দোষগুণ সমেত কলকাতাকে ও আঁকড়ে 
ধরবে । আঁকড়ে ধরেছেও অনেকখানি । 

কালো কফিতে চমূক 'দিয়ে দিগারেটের ধোঁয়া ওড়াতে ওড়াতে পৃথিবীর 
যাবতীয় সমস্যাকে ও টেনে আনতে পারে কাঁফ-হাউসের ছাতের নীচে । তবে 
ক্রমশ ও বঝতে পারাঁছল, এ-সবের অনেকখানিই বানানো । কলকাতা ওকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলতে পারছে না। কালো কাঁফ িংবা বেড-ট নিছকই বাইরে 
থেকে চাপিয়ে দেওয়া ব্যাপার । এগুলো অরেশে ছেড়ে দিয়ে বাঁকুড়ার পুরনো 
জশবনে ফিরে যাওয়া ওর পক্ষে কঠিন হবে ন।। িম্তু সবকিছু কেমন যেন 
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গোলমাল পাকিয়ে দিয়েছে কলকাতার বকে ভেসে-আসা একটি মেয়ে । 

মেয়োট সচ্ছন্দে ইংল্যাণ্ডে থাকতে পারত, নিদেনপক্ষে ওর বাপের বাঁড় 
এলাহাবাদে । আর কলকাতায় আসার পরে ও বুল:টির বম্ধ: নাও হতে পারত ! 
কিংবা বন্ধু হবার পরে এ বাড়িতে নাও আসতে পারত ও । সবাই তো আর 
সব বন্ধুর বাড়িতে যায় না। 

টোবলের ওপর বেড-টি ঠান্ডা হাঁচ্ছল আস্তে আস্তে । অনামত্র শুয়ে ছিল 
চুপচাপ । খোলা জানলা দিয়ে ভোরের আলো এসে ছাঁড়য়ে পাড়ীছল ঘরের 
মধ্যে । খুব ঠাণ্ডা মাথয় অনামন্র ভাববার চেস্টা করাঁছল, প্রেম কী? প্রেমে 
পড়ার লক্ষণ কাকে বলে ? প্রেম কি সাত্যিই য্যান্ত-বাঁদ্ধ-নী'তিকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতে পারে ? ওর চোখের সামনে ভোরের নরম আলো চড়া হয়ে উঠল ধারে 
ধীরে, কিন্তু ওইসব কঠিন প্রশ্নের একটারও মনোমত উত্তর খুজে পেল না ও। 

চায়ের কাপের পাশে অনসুয়ার পাঠানো বইটা পড়ে আছে । বইটা কী বই 
এখনও ও জানে না। কাল বইটার অনেকগুলো পাতা ও উলটেছে, কিল্তু কী 
বই দেখা হয়ে ওঠোন। আসলে বইয়ের মধো ও অন্য জানস খ*জেছিল। 
অনসূয়া তো ওকে একটা চিঠি লিখতে পারত ! লিখলে মহাভারত অশ.দ্ধ হয়ে 
যেত না। লিখতে পারত “ম্বপ্নের খেশা কেমন লেগেছে, লিখতে পারত-"" 

বুকের গভীর থেকে [ন*্বাস টেনে নিয়ে এসে বাতাসে ভাসিয়ে দিল ও। 
তারপর আলগোছে হাত বাঁড়য়ে টোধলের ওপর থেকে বইটা তুলে নিল। বইটার 
নাম ধহটলারের শেষ জীবন । হিটলারের শুধু শেষ জীবন নয়, গোটা জীবন- 
টাই খুব ভালভাবে জানা আছে ওর £! তব আস্তে আস্তে বইটার পাতা উলটে 
যেতে লাগল ও, মাঝেমধ্যে দু-একটা চ্যাপটার পড়েও ফেলাছিল । পথবীর 
একচ্ছত্র সম্রাট যে মানুষটা হতে চেয়েছিল তার শেষ জীবনটা খুবই করুণ । 
করুণ অথচ রোমাগচকর। অনামত্র ভাববার চেষ্টা করল, হিটলার আত্মহত্যা 
করতে না পেরে শত্রুদের হাতে ধরা পড়েছে । এমন হওয়া তো অসন্তব ছল না, 
আর সাঁত্যই যাঁদ তাই হত 2 রুদ্ধ্বাম ঘটনার আরো একটি পরিচ্ছেদ লেখা হত 
ইতিহাসে । কা হতে পারত সেই সেটা""* 

হতে-পারত ঘটনাগুলো বানাবার মূখে বুল:টি ঘরে ঢুকে বলল “এ কা তুমি 
এখনো শুয়ে আছ 2 আজ কলেজ যাবে না 2” 

[হটলারের জামিন থেকে ফিরে আসতে কয়েক মুহূর্ত সময় লাগল 
অনমিত্রর । তারপর ও লম্বা একটা হাই তুলে বললঃ “কটা বাজে রে এখন 2” 

“সাড়ে আটটা বেজে গেছে ।” 

পাশ ফিরে অনামত্র ঘুম-জড়ানো গলায় বলল, “বাজুক।” 

ঠাম্ডা-হয়ে-যাওয়া চায়ের দিকে এবার চোখ পড়ল বুলটির । “1 থান ? 
আর এক কাপ দিতে বলব 2” 
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“উহঃ 1” হিটলারের শেষ জীবনের দিকে আবার তাকাল অনমিন্ত। 

“কী বই পড়ছ? অনসূষ্নার দেওয়া বইটা, না ?” 

“হা । কা বই এটা দেখোঁছস তুই 2” 

“পাগল ! বই দেখলেই আমার আলাজি হয় ।” 

অনমিন্র এবার একলাফে উঠে বসে বলল, “সাঁতাই তুই দেখিসাঁন 2” 

বুল্‌টি খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, “পড়ার বইই ছ'তে ইচ্ছে করে না 
আমার, তার ওপর আবার বাইরের বই।” 

ওর চোখে চোখ রেখে অনমিত্র যেন আসল কথাটা জানতে চাইছিল । 
বুূলটির বই-পড়া না-পড়া নিয়ে ওর কোনোরকম মাথাব্যথা নেই, কিন্তু এ বই- 
গুলো কি ও সাত্িই উলটে-পালটে দেখেনি? দেখলে বইয়ের মধ্যে ল্‌কনো 
চিঠিও ওর চোখে পড়েছে । আর, পরের চিঠি হাতে এলে বূলাট কি আর না 
পড়ে ছাড়বে? ওর চোখ থেকে চোখ না সাঁরয়ে অনামন্র জিজ্ঞেস করল" “এটা 
কী বই বলতো?” 

ঠোঁট উলটে বুল্‌টি বলল, “জানি নাঃ জানার কোনোরকম আগ্রহও নেই 
আমার । ও ভাল কথা আজ টিভিতে একটা দারুণ 'সিমেমা দেখাবে, কী বই 
জানো ? | 

অনমিন্র ভারিক্ষি চালে দুদিকে মাথা নেড়ে বলল, “জানি না, জানার 
কোনোরকম আগ্নহও নেই ।” 

ওর কথা শুনে বুল:ট 'রিনারনে গলায় ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠল । 

কলেজে যাওয়ার পথে অনমিন্ন ভীম্মের প্রতিজ্ঞা করেছিল, রাত আটটার 
আগে ও বাড়ি ফিরবে না। ওর কেমন যেন একটা বদ্ধ ধারণা হয়েছিল, আজ 
[বিকেলে বুল:টির সঙ্গে অনসূয়া এ বাড়িতে আসবেই । এসে অপেক্ষা করবে ওর 
জন্যে । করুক, শেষ পর্যন্ত দেখা না পেয়েই 'ফিরে যেতে হবে ওকে । 

ক্লাস-লেকচারগুলো অনমিন্রর কানের পাশ দিয়ে ভেসে গেল, মাথায় ঢুকল 
না একাবন্দুও । ক্লাসের শেষে কফ হাউসের জমাঁটি আভ্ডাতেও ওর মন বসাছল 
না। মাঝেমধ্যেই ইচ্ছে করছিল ছংটে বাড়ি চলে যেতে । কিন্তু ভীম্মের প্রাতিজ্ঞা 
বলে কথা । অনসুয়া ওর জন্যে অপেক্ষা করে করে চলে যাক; তারপর ও 
ফরবে। 

আটটার পরে বাড়ি ফিরল অনমিত্। চুপচাপ, নিষ্তরঙ্গ বাঁড়ি-_কাজের 
লোকরা বোধহয় পায়ের নীচে বেড়ালের থাবা লাগিয়ে ঘোরাফেরা করে । কোথাও 
কোনো শব্দ নেই । মামা মাইমা আর বুল. যে যার ঘরে। বাড়তে পা দয়েই 
অনামন্র অপরিচিত গণ্ধের খোঁজ করল । 'িছু-কিছ্‌ গম্ধ আছে বাতাসে যে- 
গুলো বহূক্ষণ ভেসে থাকে। ঘ্রাণশান্তকে শেষ প্যাঁয়ে নিয়ে যাবার পরে 
অনামন্রর মনে হল, ক্ষীণ হলেও সেইরকম একটা গণ্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে । 
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বুলটি ওর ঘরে 'নিচু ভলহ্যমে ক্যাসেটপ্রেয়ার চালিয়ে দিয়ে নখে রঙ 
লাগাচ্ছিল। অনমিন্র ওর ঘরে ঢুকে ড্রোসং-টোবিলটার সামনের ছোট্র টূলটায় 
বসে পড়ে বলল, “কী রে?” 

অনমিত্র ভীষণভাবে আশা করেছিল সামান্য এই প্রশ্নটা শুনেই কথার খই 
ফোটাতে শুরু করে দেবে বলটি । কিন্ত: ও একটাও কথা না বলে আগের 
মতোই মন দিয়ে নথে রঙ করে যেতে লাগল । 

রীতিত দমে গেল অনমিন্র। কয়েক মুহূর্ত পরে জিজ্ঞেস করল* “কখন 
ফরাল কলেজ থেকে ?” 

“ণবকেলে।” 

“তারপর ?” 

“তারপর আবার কী!” মুখ না তুলেই বলল বুলাঁট। 

অনামন্র কথা চালাবার মতো আর কোনো কথা খশজে না পেয়ে চুপ করে 
গেল। ক্যাসেটে কাঁদতে কাঁদতে হিন্দি ভাষায় একটা মেয়ে গান গেয়ে যাচ্ছিল । 
হঠাৎ অনাঁমন্র বলল, “টাঁভর সিনেমাটা কেমন ছিল রে ?” 

“টি ভির কথা আর বোলো না তো, ওটা ভেঙে 'দিতে ইচ্ছে করছিল আজ 1” 

“কেন, পাওয়ার-কাট ?” 

“পাওয়ার-কাট হলে তো বলার 'িছ- ছিল না, ট্রান্সমিশনে গোলমাল | এই 
এক ঢঙ হয়েছে আজকাল ।” 

“অর্ধেক দেখাবার পরেই গেল ?” 

“নূনা তার আগেই গেছে আর বেছে-বেছে এমন একটা ইন্টারোস্টিং জায়গায় 
গেল না--।” প্রায় হায়-হায় করে উঠল বুলটি । 

অনমিত্র যা জানতে চায় তার কিছুই ও এখনও জানতে পারোন। কিন্তু 
কাঁহাতক আর কৌতুহল চেপে রাখা যায়! দুম করে বলে বসল? “একা-একাই 
দেখাঁছলি টিভি ? 

অদ্ভুত প্রশ্নটা শুনে মুখ তুলল নঃল:টি । “একা-একাই তো দোখ।” 

“কেন তোর বন্ধু, তোর বম্ধুর ইণ্টারেস্ট নেই সিনেমায় 2” 

“কোন: বন্ধু রে 

সামান্য একটু থতমত খেয়ে গিয়ে অনামিতর বলল? “কেন” অনসয়া 2, 

ঠোঁটি বোঁকিয়ে বুল্‌টি বলল+“ওর সঙ্গে আজ আমার খ:ব ঝগড়া হয়ে গেছে ।” 

“সে কীরে! প্রাণের বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়। হয়ে গেল 2” 

“প্রাণের বধ: না কচু ।”? 

অনামত্র বুঝল বুল:টি খুব চটে গিয়েছে অনসয়ার ওপর । কিন্তু আসল 
কথাটা ও জানতে পারেনি এখনও সেটা জানবার জন্যে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় 
বসে ঝগড়া করাঃ বাড়িতে ?৮ 
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“বাড়তে কেন, কলেজেই। ক্লাস শেষ হবার পরে ওর সঙ্গে একটাও কথা 
বালান 1” 

বুূল:টর কথা শুনে অনামন্রর বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল । 

প্রয়জনকে কম্ট দেওয়ার মধ্যে এক ধরনের আনন্দ আছে । সেই আনম্দটা 
আজ পেতে চেয়োছল অনমিত্র । ভেবোঁছল, বাঁড় এলেই ঝুল: বলবে £ তুমি 
আজ এত দোর করলে কেন? অন এতক্ষণ বসে বসে চলে গেল। অনামন্র 
যা-যা ভেবোছল তার ধারেকাছে দিয়েও গছ ঘটোন। আস্তে আঙ্জে ছেলে: 
মানুষ এক আভমান ছাঁড়য়ে পড়ল ওর বুকের মধ্যে । 

নখে রঙ লাগাতে লাগাতে বৃুল:টি কেমন যেন নিজের মনে ঝগড়া করার ঢঙে 
বলল, “অদ্ভুত মেয়ে, কার সঙ্গে মিশব তাও যেন ও ঠিক করে দেবে ।” 

ঝগড়ার কারণটা এমনই অদ্ভূত যে অনামন্র মনোযোগ না ?দিয়ে পারল না। 
মদ গলায় জিজ্ঞেস করল, “কণ হয়েছে 2?” 

উত্তরে 'িছূটা ঝাঁঝিয়ে উঠে বুলি বলল, “বেথুন থেকে শিলা বলে 
একটা মেয়ে ট্রান্সফার নিয়ে আমাদের ক্লাসে এসেছে । ওর সঙ্গে আমার খুব ভাব 
হয়ে গেছে । অনসয়া হঠাৎ আজ আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, 
তুই ওর সঙ্গে মিশাঁব না।” 

আঁভমান কেটে গিয়ে একটা কৌতুহল তোর হল অনমিত্রর মধ্যে । “সে কণ 
রে! মেয়েটার সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছে অনসুয়ার ?” 

“ননা, ওদের মধ্যে অনেকাঁদনেব চেনা । শার্মলা এলাহাবাদের মেয়ে, 
অনসয়ার বাঁড়র সবাইকে চেনে ও 1” 

“তাই নাক, তাহলে খোঁজ নিয়ে দেখ ওদের মধ্যে নিঘতি পুরনো কোনো 
ঝগড়া আছে ।” 

“ঝগড়া থাকলে অত গলাগাঁল করত না। দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুজনের 
সে কগ গল্প! গল্প ফুরোতেই চায় না। অনসয়াই তো শার্মলার সঙ্গে আমার 
আলাপ কাঁরয়ে দল। খুব ভাল মেয়ে শর্মিলা, যা মজার-মজার কথা বলে 
না! একাদনেই ওর সঙ্গে আমার দারুণ ভাব হয়ে গেছে । কিন্তু ও যেই না 
আজ কমনরুম থেকে বাইরে গেছে অমান অনসয়া মুখ গোমড়া করে বলল, তুই 
ওর সঙ্গে মিশাব না তো । আম বললাম, কেন ? তাই শুনে ও দুম: করে রেগে 
গিয়ে বলল, তোকে মিশতে বারণ করছি-_তুই 'মিশবি না। ওর কথা শ্‌নে 
আমার যা রাগ হয়ে গেল না। বললাম, তুই আমার আঁভভাবক নাক যে তোর 
কথা শুনে চলতে হবে আমাকে ! তারপর থেকে অনসংয়ার সঙ্গে আমি আর 
একটা কথাও বাঁলনি |” 

ঝগড়ার ব্ত্বাস্ত শুনে অনামিন্ত হা-হা করে হেসে উঠে বলল” “তোরা দুজনেই 

একেবারে ছেলেমানূষ, কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে স্কুলে ভর্তি হয়ে যা তো 
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আবার ই 
বুূলাঁট এর উত্তরে ওর কাঁধ-পর্যন্ত-ছটিা চুলে চিরুনি চালাতে লাগল জোরে 
জোরে । 


॥ ছয় ॥ 


বুল:ট আর অনসংয়ার ঝগড়া মিটে গেল পরাদিন। তবে এ ঝগড়ায় জিত 
হয়েছে বুলটরই । দুজনের এই ভাব হওয়ার বিনিময়ে শার্মলার সঙ্গে ওর 
মেলামেশা বন্ধ হবে না। শাম'লার সঙ্গে বুল্‌টি যেমন মিশছিল তেমনই 'মিশবে। 

ভাব হওয়ার 'তিনাঁদন বাদে অনস[য়া বুল:টির সঙ্গে আবার বুলাঁটিদের বাড়িতে 
এসে হাঁজর হল। অনমিন্র এ কদন বিকেল হতে না হতেই বাঁড় ফিরে এসেছে, 
কন্তু ফিরে এসে নিজের আঁভমানের পাহাড় আরো বড় করে তোলা ছাড়া আর 
কোনো কাজ হয়ান ওর। আজ অনসয়াকে দেখামান্র সেই পাহাড়টা একফ-য়ে 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। বুকের কপি:ন বুকের মধ্যে শন্ত করে চেপে রেখে মৃথে 
হাঁস ফুটিয়ে অনমিত্র বলল, “কী ব্যাপার, তুমি আমাকে বইটই পড়ানো ছেড়ে 
দিলে 2” 

একটু হেসে উত্তর দিল অনস[য়া, “শহটলারের জীবনটা পড়া হয়ে গেছে 
আপনার |” 

“কবে 1? 

“এত তাড়াতাঁড় শেষ করলে আপনাকে বই যোগান দেব কী করে 2” 

“ক করব বলো ঃ তাড়াতাঁড় পড়া অভ্যেস করে ফেলোছি, এ-অভ্যেস এখন' 
ছাড়া মৃশাঁকল।” 

অনসুয়া চোখ নামিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “সব কিছু অত তাড়াতাঁড় ভাল, 
না ।” 

কথাটা শুনে ধক করে উঠল অনমিত্রর বক ।॥ মনে হল অনসয়ার কথার 
মধ্যে আর একটা কথা আছে । কী সেই কথা ? 

বুল-ট বন্ধুকে বলল? “জানিস তো দাদা রাত জেগে গজ্পের বই পড়ে।: 
এদিকে উঠতে উঠতে নটা বেজে যায় ।* 

অনামত্র হেসে উঠল । “ন্‌না আমি খুব ভোরে উঠি । তবে ভোরে উঠে 
ঘুমিয়ে পাঁড় আবার ।” 

ওর কথায় বুল:টি আর অনসূয়া দুজনেই হেসে উঠল, তবে অনসুয়ার হাসিটা 
ণনবে গেল দপ্‌ করে। অনমিত্তর মনে হল, অনসুয়া আর একটু বোশ হাসলে 
পার্ত। 
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[হটলারের জশবনশটা সযতে ব্যাগের মধ্যে ঢীকয়ে রেখে অনস্লা বলল: 
“পারলে কাল আপনাকে একটা বই দেব» 

সম্ধের আগেই অনসূয়া উঠে পড়ল। ওকে বাসস্টপ পর্যস্ত াগয়ে দিতে, 
গেল বুল:টি। ওরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতেই অনসয়ার শেষ কথাটা বিক্লেষণ, 
করতে বসে গেল অনমিন্ত । কাল একটা বই দেব মানে ক? বইটা ক ও 
পাঠিয়ে দেবে? না কি নিয়ে আসবে সঙ্গে করে 2 

বন্ধুকে বাসে তুলে দিয়ে এসে বূল.টি বলল, “অনুর আজকাল কণ হয়েছে 
কে জানে! খালি বলে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে এলাহাবাদে ফিরে যাবে ।” 

অবাক হয়ে অনমিত্ন জিজ্ঞেস করল, “কেন ?” 

“কেনেন ফিছুই বলে না, তবে আজকাল ও সব সময়ই খুব মনমরা হয়ে 
থাকে ।” 

অনসূয়ার মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠল অনামত্রর । ওকে সাঁত্িই আজ 
কেমন যেন ম্লান দেখাচ্ছিল । হাসিখুশি ঝলমলে পরমাস্ুম্দরী একটি মেয়ের 
হঠাৎ এরকম ঝিমিয়ে যাওয়ার কারণ খ'ুজতে বসে গেল ও । তবে ি..কজ্তু 
এই অনুসন্ধান কোথাও ওকে পেশছে দিতে পারল না। 

পরাঁদন বিকেলে বুলাটির হাতে আর একটা বই পাঠিয়ে দিল অনসূয়া ৷ বইটা 
দেখেই রাজ্যের অসম্ভব চিন্তার ঝড় বয়ে গেল অনামন্রর মাথার মধ্যে । বইটা 
হাতে নিয়ে ও সোজা চলে এল নিজের ঘরে । তারপর কাঁপা-কাঁপা হাতে পাতা 
ওলটাতেই একটা চিঠি পেয়ে গেল বইয়ের মধ্যে । খামের ওপরে অনসূয়ার নাম- 
ঠিকানা লেখা । চিঠিটা টোবলের ওপর রেখে দিয়ে বইয়ের পাতাগুলো আরা 
একবার উলটে গেল ও । সেই অসম্ভব আশা আবার ওকে কেমন যেন চেপে ধরে- 
ছিল, অনসুয়া তো ওকে একটা চিঠি লিখতে পারে! কিক্ত না, এই চিঠিটা 
ছাড়া আর কোনো কাগজের টুকরো নেই বইয়ের মধ্যে ৷ 

রীতমত হতাশ হয়ে পড়ল ও। তারপর চিঠিটা খুলে ফেলল আস্জে 
আস্তে । ওর ছোট বোনের চিঠি, লিখেছে দার্জীলং থেকে । সবে পাকতে শুরু 
করেছে এমন ধরনের হাতের লেখা । এক জায়গায় লিখেছে, ?দাঁদ, গত রোববার 
আমরা টুংয়ে পিকাঁনক করতে গিয়েছিলাম । দার্‌্ণ জমেছিল। তোমার কথা 
মনে পড়ছিল বারবার । মনে পড়ে, গত বছর স্বাই মিলে আমরা 'পকাঁনিক 
করতে গিয়োছিলাম । এবার শশতের ছুটিতে এলাহাবাদে ফিরলে আবার আমরা 
শিকনিক করতে যাব । বাবা তোমার কথা সবচাইতে বেশি শোনে, বাবাকে রাজি 
করাবার ভার কিন্তু তোমার । পুনশ্চ £ আমি সোয়েটার বূনতে [শিখে গিয়েছি । 
তুমি আমার জন্যে একটা ডিজাইনের বই কিনে রাখবে । চিঠির দ-জায়গায় 
মাঁণদ'পা নামটা লেখা আছে । মণিদীপার চিঠিটা আবার খামে ভরে থার্ডক্লাস 
উপন্যাসটার মধ্যে ঢুকিয়ে রাখল অনমিত । 
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অনসূয়া কেন বারবার বাঁড়ির লোকদের চিঠি পড়াচ্ছে ওকে ! কণ লাভ চিঠি 
শাঁড়য়ে ? অনসুয়া খুব সুখী, ওর বাঁড়র লোকদের মতো ভাল লোক আর হয় 
না, ওর বরের মতো হৃদয়বান ইত্যাদি ইত্যাদি-_সামান্য পাঁরচিত একজনকে এ-সব 
কথা জানিয়ে ক আনন্দ পায় ও? সম্পূর্ণ অকারণে আত্মপ্রচার চালিয়ে যাচ্ছে 
মেয়েটা । র্মাগত নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দের ঢাক পিটিয়ে যাওয়া মার যাই হোক 
স্বাভাবক কোনো ঘটনা নয়। অনসূয়ার ওপর ভীষণ চটে যাওয়ার চেষ্টা করল 
অনা, কিন্তু পারল না। মেয়োট তার চোখ, মুখ, হাঁসি, কথা দিয়ে কী ভাবে 
যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে ওকে । অনমিত্রর এই বাইশ বছরের জীবনে আর কেউ 
কখনো ওকে এভাবে আচ্ছন্ন করতে পারোন। এই আচ্ছন্নতার পাঁরণাম সুখের নয় 
ও জানে, িস্তু জানার পরেও আগের জায়গায় আসতে পারছিল না। ফেরার 
পথগুলো বন্ধ হয়ে গেছে অদ্ভুত উপায়ে । অথচ এগোবার রাস্তাও হয়ত আর 
নেই। ওর বুকের মধ্যে যখন ঝড়ঝঞ্চা বয়ে যায় তখন অনসূয়া কেমন যেন 
পাথরের মতো হয়ে থাকে, কিংবা এমন কথা তোলে যার সাঁত্যই কোনো দরকার 
নেই ॥ 

অনসুয়া আগের মতোই একটার পর একটা বই পাঠিয়ে যাচ্ছিল, আর সব 
বইয়ের মধ্যেই একটা করে চিঠি_-হয় ওর বাবার নয় মা'র কিংবা ছোট ভাই- 
বোনদের । চিঠিগৃুলোর আর বদ্দুমান্র আকর্ষণ ছিল না অনমিন্রর কাছে। 
থাকার কথাও নয়। পড়ে পড়ে পরের চিঠি কত আর পড়া যায়! 

একদিন দেখে একটা উপন্যাসের নধ্যে সেই প্রথম চিঠিটা ফিরে এসেছে 
আবার । অনসুয়ার বাবার লেখা লম্বা চিঠি । চিঠির প্রথম দু-পাতা বর্ষা নিয়ে 
কাব্য করেছেন ভদ্রলোক । ছিটা ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ কেমন যেন একটা 
মজা করার ইচ্ছে পেয়ে বসল অনাঁমন্রকে ! 

পরের পরের 'দিন ও সেই চিঠিটা ?নজের কাছে রেখে দিয়ে বইটা বুল:টিকে 
দিয়ে বলল, “দয়ে দিস তোর বম্ধূকে, আমার পড়া হয়ে গেছে ।” 

আগে আগে বলটি ছোড়দাকে এত তাড়াতাড়ি বই শেষ করতে দেখে অবাক 
হত এখন আর হয় না। বইয়ে আপা দিয়ে আসা ওর কাছে এখন নেহাতই 
একটি রুটিন কাজ। 
_. বলটি বইটা ওর বাগে ঢুকিয়ে কলেজে বৌরয়ে গেলে অনমিন্্ নিজের মনে 
ফিছক্ষণ হাসল। নিজের চিঠি ক্রমাগত অনা লোককে পড়াবার মজা এবার টের 
পাবে অনসূয়া। 

অনমিত্র সম্ধেয় বাঁড় ফিরতেই বুল:ট বলল, “অনসয়ার কণ হয়েছে কে 
জানে! আগের মতো আর কথাটথা বলে না। সব সময় কী যেন ভাবে ।” 

অনসুয়ার মন খারাপের কথা শুনে অনাঁমত্রর বুকের ভিতরটা কেমন যেন 
কেপে উঠল । একটু পরে বলল, “আগে তো কখনো হস্টেলে থেকে পড়াশনো 
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করেনি, বোধহয় বাড়ির জন্যে ওর মন কেমন করছে, কয়েফাঁদন বাঁড় থেকে ঘংরে 
আসতে বল্‌ না।” 


“যাচ্ছে তো।” 
কেমন যেন আঁতকে উঠে অনমিন্ত জিজ্ঞেস করল, “কোথায় ? 
“কোথায় আবার, ওদের বাঁড়তে- এলাহাবাদে |” 
“কবে 2 
“কোল ৮ 
“কাল !” 
অনমিন্র যেন 'মিজের কানকে বিদ্বাস করতে পারাছল না। 
বেশ কিছুক্ষণ চপ করে থাকার পরে খাপছাড়া ভাঙ্গতে ও জিজ্ঞেস করে বসল 
“কবে রবে ? 
“বিলছে না কিছুই পাঁরদ্কার করে, শিলা না--।” বাঁক কথাটুক গলে 
ফেলল বলটি । + 
“শার্মলা কাঁ বলাছল ? 
“ও কিছ না বাজে--বাজে কথা-- 1” 
বৃল:টর পেটে কথা থাকে নাঃ তাছাড়া ছোড়দার সঙ্গে ওর বেশ বস্ধূর মতো 
সম্পক । অন্য কোনে বিষয় হলে অনামন্র মাথা ঘামাত না কিন্তু শীর্মলার এই 
বাজে কথার সঙ্গে অনসূয়া জাঁড়য়ে আছি বলে ও চেপে ধরল বুলটিকে। 
“কী বলেছে শমলা ?” 
“নূনা ওসব বাজে কথা ।” 
“বল না তুই।” 
ছোড়দাকে বলার জন্যে ওই কথাগুলো বুৃলাঁটর পেট থেকে বুকে; গলায় উঠে 
এসোছল। আর একটু চাপ দিতেই ও বলল, “শার্মলাও তো এলাহাবাদের 
মেয়ে!” 
“হ্যা?” 
“পাশাপাশি পাড়ায় থাকে ওরা, ওদের দুই ফ্যাঁমালর মধ্যেই খুব জানা- 
শোনা আছে, শা্মলা তাই নাকি অনুদের বাড়ির অনেক কথা-_-' 
“কী কথা?" অর্সাহফ হয়ে উঠেছিল অনামন্র। 
“শরমিলা বলছিল অনসয়া নাকি ওর বরের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছে । 
ধরের কাছে আর যাবে না।” 
অনামন্র নিজের কানকে 'ি*্বাস করতে পারল না, কয়েক মহত" চুপ করে 
থাকার পরে বলল, “ঝগড়া সব স্বামী-্ত্ীর মধ্যেই হয়, একবার ঝগড়া হরেছে 
বলেই-” 
"- *শার্মলা বলাঁছল্প, অনসয়ার বর নাকি একটা ইংলিশ মেয়ের সঙ্গে গানে, 


বিলেত থেকে আর কখনোই 'ফিরে আসবে না ।” 

“শীর্মলা জানল কী করে? ও 'বিলেতে 'গিয়ে দেখে এসেছে নাকি ?” কেমন 
যেন চটে "গিয়ে প্রশ্ন করল অনমিন্র 

“বার্িধহামে শর্মিলার এক দাদা থাকে, সেই নাক জানিয়েছে ।” 

“বাজে কথা |” 

“আমারও তাই মনে হয়, তেমন কিছু হলে শার্মলা আভাসে-হীঙ্গতে একটু- 
আধটু আমাকে নিশ্চয়ই জানাত ! ওর সঙ্গে আমার তো সব কথাই হয় 1” 

িবলেতের ওই অরাসক ডান্তারটার ওপর অনামত্র এমানিতেই চটে ছিল, 
অনসয়ার মতো মেয়েকে কন্ট দেওয়ার জন্যে এবার আরও চটে গেল লোকটার 
ওপর । কিন্তু লোকটাকে গালাগালি দিতে গিয়েও চপ করে গেল ও। 

বুল-টর গোপন কথার দরজা খুলে গিয়েছিল। ও কেমন যেন ছটফটে 
ভাঙ্গতে বলল, “শার্মলাটা সাঁত্যই খুব বাজে কথা বলে । এই জন্যেই বোধহয় 
অনু ওর সঙ্গে মিশতে বারণ করেছিল আমাকে ।” 

সায় দিল অনামন্র--“ণঠকই 1” 

উত্তোঁজত হয়ে বুলটি বলল, “আরও সব খারাপ-খারাপ কথা বলেছে 
শার্মলা |” 

“আর ক বলেছে ?” 

“ওর বাবার সম্পকে |” 

“বাবার সম্পকে!” অবাক হল অনমিত্র । “কা বলেছে ?% 

ছোড়দার সঙ্গে অকেশে প্রায় সব নিয়েই কথা বলে বুল্‌টি, কিন্তু এটা নিয়ে 
বলতে ওর বাধো-বাধো ঠেকছিল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে ও কেমন যেন ধাক্কা 
দিয়ে বলে উঠল, “অনসংয়লার বাবার সঙ্গে ও*দের আঁফসের একটা মেয়ের নাকি 
ভাব আছে |” 

শুনে অনমিত্র রেগে গেল । “মেয়েটা সত্যিই বাজে, তুই ওর সঙ্গে মাশিস 
নাতো।” আর একটু হলেই ওর মুখ "দিয়ে বোরয়ে যাচ্ছিল, বাবার সঙ্গে সম্পক 
যে কত ভাল তার প্রমাণ আছে আমার কাছে । যার পারিবারিক সম্পর্ক এত 
ভাল সে কেন অনা মেয়ের কাছে যাবে? তাছাড়া ভদ্রলোকের বয়েসও তো 
হয়েছে, দািত্বজ্ঞানসম্পন্ন কোনো মানুষ ওইরকম ধা-তা একটা কান্ড করে বসতে 
পারে না কথনোই । 


বুলুটি আর একবার দম নিয়ে বলল, “অনুর বাবা নাকি আজকাল প্রায়ই 
বাঁড় ফেরে না।” ৃ 

ধমকে উঠল অনমিত্র--“চুপ কর তো। এসব আজেবাজে কথা তুই আর 
কক্ষনো বলাব না আমাকে । মেয়েটা সত্যিই বাজে টাইপের, তুই ওর সঙ্গে 
মশার না।” 
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এর পর দঃজনের কেউই আর অনেকক্ষণ কথা বলল না। চমংকার পরিবেশটা 
কেমন যেন থমথমে: হয়ে উঠেছিল। অনস[য়াদের বাঁড়র লোকদের সম্পর্কে 
আজেবাজে কথাগুলো রীতিমত খারাপ লেগোঁছল অনমিত্রর, কিম্তু এখন ও অন্য 
একটা কথা ভেবে হতাশ হয়ে পড়ল। কালকেই চলে যাচ্ছে অনসয়া! বুলএট 
বলেছে কয়েকদিন ধরেই অনসঙ্পা ট্রাভেল এজেণ্টের কাছে ঘোরাফেরা করছিল। 
টিকিট পেলেই ও চলে যাবে। সেই টিকিট পেয়েও গ্রেছে। চলে যাওয়ার 
ব্যাপারে মন ঠিক করে ফেলেছে অনসংযলা, কিন্তু কবে ফিরবে সে-সম্পর্কে 
বম্ধদের কাছে কিছুই জানায়নি । এইটুকু শুধূ বলেছে, পড়াশুনো ওর ভাল 
লাগছে নাঃ কলকাতাও ভাল লাগছে না। ও ধাঁদ আর কখনোই এখানে 'ফিরে 
নাআসে! ফিরে নাআসার কারণ নিঘতি ওই শর্মিলা, মেয়েটা সাঁত্যই খুব 
থারাপ। খারাপ না হলে নিজের বম্ধুর সম্পর্কে এত খারাপ-খারাপ কথা কেউ 


কলতে পারে! অচেনা-অজানা মেয়েটাকে মনে মনে যাচ্ছেতাই গালাগাল দিল 
অনামন্্। 


॥ পাত ॥ 


রাতের দিকে জোর এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । শীত-শীত হাওয়া 
ছেড়েছে বেশ । আকাশ এখনও মেঘলা, যেকোনো মুহূর্তে বাঁষ্ট নামতে পারে 
আবার । কিছুক্ষণ হল ঘদম ভেঙে গেছে অনমিব্রর, কিন্তু এখনও বিছানা 
ছাড়োন। কটা বাজে এখন ? বালিশের নীচে হাতঘাঁড়টা আছে, সঠিক সময় 
জানার কোনরকম আগ্রহ বোধ করছিল না ও । মেঘলা আকাশের 'দিকে কিছুক্ষণ 
তাঁকয়ে থাকার পরে হঠাৎ মনে হল, সময় হয়তো থেমে আছে । সময় 'কি থেমে 
যেতে পারে না? এরপর শুধুই হয়তো একটা অনন্ত সকাল। 

সময়কে থামিয়ে দেবার উদ্ভট চিন্তাটা মাথায় খেলে যেতেই অনমিন্রর আর 
একবার মনে হল, অনস্ন্না আজ চলে যাবে । কলকাতা থেকে এলাহাবাদের দুরত্ব 
কম নয়। সেই এলাহাবাদ থেকে ও বাদ আর কখনোই ফিরে না আসে! 

বোকা মেয়ে নয় অনসয়া, ও হয়তো কোনো ভাবে জেনে গেছে শর্মিলা ওর 
সম্পর্কে আজেবাজে কথা রয়ে বেড়াচ্ছে । এ-সব ব্যাপারে ছেলেদের চাইতে 
মেয়েদের কৌতুহল ঢের বেশি হয়ত ঠোঁটকাটা গোছের কোনো মেয়ে ওকে খোলা- 
খুীলভাবে কিছ জিজ্ঞেস করেই বসেছে । উত্তরে ও কী বলতে পারে ? রাগে- 
দুঃখে-অপমানে ও হয়ত কে'দে ফেলেছে । সেই কান্না আর পাঁচটা বাজে মেয়ের 
কৌতুহল মান্রাতীরস্ত বাড়য়ে তুলেছে 'নিঘতি। 

মেঘলা আকাশ থম মেরে আছে তখন থেকে । আজ বোধহয় আর রোদ 
উঠবে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনামন্ত্র বুকের ভেতরটা 
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কেপে উঠল সামান্য ! শম্লার় কথাগুলোর মধ্ো যাঁদ কিছুটা সাত্য থাকে £ 

থাকতেই পারে, কিন্তু এ-ব্যাপারে অনস্ক্লার ক দোষ! আঁববেচক স্বামী 
কিংবা দায়িত্জ্ঞানহখন বাবার দোষের ভাগী ও কেন হবে? ধরা যাক ওর বরের 
স্বভাব খারাপ কিংবা এক মেমসাহেবের খপ্পরে পড়ে বাদ্ধিহন হয়ে পড়েছে । 
আর ওর বাবার ব্যপারটা নেহাতই একটা আচমকা পদস্থলন। সারা জীবন 
সুন্দর ভাবে কাটাবার পরে একটা মানুষের পা পিছলে গেছে হঠাংই। কিন্তু 
তার জন্যে তার নিদেষি, নিষ্পাপ মেয়েকে সমালোচনার সামনে দাঁড়াতে হবে 
কেন? 

অনসয়ার জন্যে গভীর সহানুভূতি জেগে উঠেছিল অনামন্রের মধ্যে । খুব 
ইচ্ছে করছিল ওর হাজদুটো হাতের মধ্যে নিয়ে বলে, তুমি এসব দিয়ে একদম 
ভেবো নাতো । বাজে লোকদের বাজে কথায় কান দিতে নেই কখনো । আর 
সাঁত্যই যদি কোনো অস্তুবিধেয় পড়ো আমি তো আছিই । তোমাকে আমি [বাস 
কার, ভালবাসি, তোমার জন্যে সব করতে পার আমি--সব। 

অনমিন্র টের পাচ্ছিল ওর গলার ভেতরটা অসন্তব ভার-ভার হয়ে উঠেছে। 
এটা ি ভালবাসার কোনো লক্ষণ ? ভালবাসার মানুষের কথা ভাবতে গেলে 
হাদস্পন্দনের গাঁত কি দ্রুত হয়, গলা ভার হয়ে আসে কি? 

আকাশ আগের মতোই থমথমে । এর আগে আর কখনো আকাশকে ওর 
এত কাছের বলে মনে হয়নি । মদু শীতের হাওয়া জলকণাসমেত ঘরের মধ্যে 
ল!ফিয়ে ঢুকছিল। এনন সময় রাঁধুনি ঠুক্‌ করে চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে গেল 
পাশের টোবলের ওপর । 

চায়ের কাপ দেখে অনমিন্র বুঝতে পারল আজ ওর অনেক ভোরে ঘুম ভেঙে 
গেছে। তারপরেই মনে পড়ল কাল রাত্তিরে ঘুমিয়েছেও অনেক দেরিতে । ও 
একটু ঘুমকাতুরে স্বভাবের কিন্তু সেই স্বভাবটা এই মৃহর্তে একটুও কাজ করছিল 
না। চোখের ধারেকাছে একাবশ্দুও ঘুম নেই। 

ভোরের চায়ের ওপর বিত্ু্ণা ওর বরাবরের । কিস্ত আজ ও ঝধকে পড়ে এক 
চুমূকে অনেকটা চা খেয়ে ফেলল তারপর আবার, আবার | তার পরেই টের পেল 
আসলে ওর জল তেস্টা পেয়োছল ভীষণ । জলের বিকল্প হিসেবে চাটা খাওয়ার 
পরে স্বাম্ত বোধ করল কিছুটা । 

তীব্র ইচ্ছাশান্তর সাহায্যেও অনমিত্ন স্ময়টাকে আটকে রাখতে পারল না এক 
জায়গায়! যথা সময়ে আকাশের ফাঁকে রুপোলি আলোর রেখা ফুটিয়ে সময় 
গড়াতে লাগল আস্তে আস্তে । কিছুক্ষণ বাদে মেঘের আড়াল থেকে আস্ত একটা 
বেলা বেরিয়ে এল । অনমিত্রর হঠাৎ মনে হল একেই বোধহয় মেঘে মেঘে বেলা 
বেড়ে যাওয়া বলে। 


সাড়ে-আটটা থেকে সাড়ে-নটা পাকা এক ঘন্টা মন দিয়ে সাজগোজ বরাপ 
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পরে কলেজে বেরুবার সময় বৃূল:টি বলল, “তোমার আজ কটায় ক্লাস 2” 

“দোর আছে ।” 

“কটায় 2” 

“দুটোয়।” 

“সেকি! কটা ক্লাস হবে।” 

“একটা মোটে 1” 

“ইশ! এম এ পড়াটা কী মজার !” বলতে বলতে বাঁড় থেকে বেরিয়ে 
গেল বৃল.টি। 

বুল.টি বোরয়ে যেতেই বাড়িটা আশ্চর্য রকমের নিঝুম হয়ে গেল। মামা 
বেরিয়ে গেছেন আধ ঘণ্টা আগে মাইমা [নিজের ঘরে বসে সাত দফা প্‌জো- 
পাঠের দ্বিতীয় দফা শুর করেছেন পরম নিষ্ঠার সঙ্গে। পায়ের সঙ্গে বেড়ালের 
থাবা-বাঁধা কাজের লোকগুলে কাজকম" প্রায় সেরে ফেলে নিজেদের জগং মানে 
একতলার লম্বা ঘরটার দিকে পা বাড়াবার মুখে । 

অনামন্র একটা 'সগারেট ধারয়ে নিজের ঘরে িছংক্ষণ পারচাঁর করার পরে 
চিংপাত হয়ে শুয়ে পড়ল । চোখের সামনে ঘরের সাদা 1সাঁলং। 'সালংয়ের 
দিকে তাঁকয়ে জীবনরহস্য বোঝার চেষ্টা করে করে ও ক্লান্ত হয়ে পড়ল 
দূত। এমনিতে ও একটু গোছানো স্বভাবের ছেলে, কিশ্তু চোখের সামনে গসগ্থা- 
রেটেব লম্বা ছাই বিছানার ওপর ভেঙে পড়তেও ও গা করল না। আকাশ 
বেশ পারিদ্কার হয়ে গেছে । অনেক উছুতে একটা চিল চকু কেটে ঘরেই 
চলোছিল। 

বেলা গড়াতে লাগল ! 

আকাশে এখন এক কুচিও মেঘ নেই । খটখটে রোদ সব জারগায় । ভোরের 
সেই মেঘলা আকাশের স্মত ধূয়েমছে সাফ করে দিয়েছে এই আকাশ | জাঁবন- 
রহস্য জানার কৌতুহল আবার চেপে ধরল অনাঁমন্রকে । ও-ও যদি ঠিক এইভাবে 
সব স্মতিকে মুছে দিতে পারত ! পেছনে কছু নেই সামনে কিছু নেই | কিপ্তু 
তা বোধহয় এ জীবনে হবার নর । পেছনের সব ছবি একসঙ্গে লফিয়ে পড়েছিল 
ওর চোখের সামনে । অনসূয়ার সঙ্গে প্রথম আলাপ হওয়ার ছাবিটাও কী 
উজ্জবল ! ্‌ 

একবার ঘরের সাদা গসালং আর একবার বাইরের পাঁরচ্কার আকাশের দিকে 
তাকিয়ে এই ছাবিগুলো মুছে দেবার প্রাণপণ চে্টা করছিল ও। কা হবে আর 
একজনের মুখ মনে রেখে 2 কী হবে আর একজনের কথা ভেবে 2 ভালবাসা 
এক তরফে হয় না। অনসয়া হয়তো ওকে সম্পূর্ণ অন্য চোখে দেখে । আর 
সেটাই স্বাভাবিক । অনাঁম্ও নিজেকে স্বাভাবক করার চেষ্টা করল। এহয় 
না, হতেই পারে না। কিপ্তু এসব ভাবার পরেও দুঃসহ এক আবেগ ওর সারা 
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বুকে ছাড়িয়ে পড়ল । ছেলেমানূষের মতো বলতে ইচ্ছে করছিল- আমি তো 
ইচ্ছে করে কিছ কারনি। 

মাইমার ঘর থেকে ঘন্টা বাজার শ্দ ভেসে আসতেই ও বুঝল বেশ বেলা 
হয়ে গেছে । এবার উঠতে হবে। তারপর ম্নান-খাওয়া তারপর কলেজ । কিন্তু 
নিজের ইচ্ছের ওপরেও ওর বোধহয় কোনো জোর ছিল না। ওর চারপাশ 'দিয়ে 
সময় গড়াতে লাগল আবার |: 

সময় নাক অনেকাকছ- মৃছে দিতে পারে 'কিম্তু তার কোনো প্রমাণ পাওয়া 
অসন্তব এই মুহূর্তে । নির্জন দুপুরে চুপচাপ শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ওর 
দুচোখ জড়িয়ে ঘৃম এল। কাল রান্তিরে ভাল ঘুম হয়ান, ঘুম পাওয়াটা 
অস্বাভাঁবক নয় । 

তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় কতটা সময় কেটে গেছে অনমিত্র জানে না, কিন্তু হঠাৎ 
দরজার কড়া নাড়ার শব্দে ও প্রায় চমকে উঠল ! চোখ খোলার পরেও পাঁরবেশ 
আর পাঁরস্থিতি ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না; খোলা দরজার কড়া নড়েই 
যাচ্ছিল আগের মতো ! “কে?” কোনো সাড়া এল না। 

অনামন্ত্র এবার প্রায় লাফিয়ে উঠে খাট থেকে নেমে দরজার পদাঁ সরাতেই 
চমকে উঠল । দরজার পাশে অনসয়া দাঁড়িয়ে আছে । ?িনজের চোখকে ও 
ব*বাস করতে পারছিল না। কিন্তু মেয়োটি যে অনসূয়াই সে ব্যাপারে সন্দেহ 
নেই। অনসুয্লা কোনোরকম ভূমিকা না করে বলল, “আমার চিঠিটা দিন ।” 

“কোন: চিঠি 2” 

প্রশ্ন শুনে অনসূয়া কেমন যেন অসাহষ্: হয়ে উঠল । “কোন্‌ চিঠি আপাঁনি 
জানেন না? বইয়ের মধ্যে যে চিঠিটা ছিল সেই চিঠিটা দিন ।” 

অনামন্ত্রর চোখ থেকে ঘুমের রেশটুন্ত কেটে গেছে । এই ঘটনাটার মধ্যে 
স্বপ্নের ছিটেফোঁটাও নেই ! খুব দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে ও বলল, “বৃল:টি 
কোথায় 2” 

“কলেজে ।” 

হাসবার চেষ্টা করল অনমিত্র। “তুমি নাঁক আজকেই এলাহাবাদে চলে 
যাচ্ছ 2 

ণ্হ্যাঁ” 

“হঠাৎ ! ফিরবে কবে ?” 

অনসয়ার মুখটা আগের মতোই থমথমে হয়ে ছিল? প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
বলল, “আমার চিঠিটা দিন ।” 

একেবারে সাদাসিধে মান্‌ষের মতো চোথেমখে বিস্ময় ফুটিয়ে অনামত্র উত্তর 
খদলঃ “কোন: চিঠি !” 

শুনে কেমন যেন থেপে গেল অনসক্লা। ওর সারা মুখ অস্বাভাবিক লাল 
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দেখাচ্ছিল। কাঁষেন বলতে গিয়ে থমকে গেল, তারপরেই বলল, “আপনি 
জানেন না কোন্‌ চিঠি ঃ শিগগির দিয়ে দিন আমার চিঠি ।” 

অনাঁমন্ নিছক একটু মজা করতে চেয়েছিল, 'কম্তু ওর চোখের সামনে প্‌রো 
ব্যাপারটা অন্য দকে ঘরে যেতে দেখে বলল; “দাতা, আমি বৃঝতে পারাছ না; 
কোন্‌ চিঠির কথা বলছ তুমি ! 

অনসয়ার লালচে মূখ ফেটে এক্ষনি বোধহয় রন্তু বোরয়ে পড়বে । ও 
কোনোমতে বলল, “কয়েকাঁদন আগে আপনাকে যে বইটা পড়তে দিয়েছিলাম, 
আপাঁন বলতে চান তার মধ্যে কেনো চাঁঠ ছিল না?” 

অনমিত্র পারচ্কার বুঝতে পারল ওর আর ফেরার পথ নেইী। 

“ না, ওর মধো তো কোনো চিঠি পাইনি !” 

“আপনি মিথো কথা বলছেন ।” 

“ননা বিশ্বাস করো” 

“না আপাঁন মিথ্যে কথা বলছেন” অনস্ক্লার চোখের মধ্যে জল টলটল 
করে উঠল । 

অনমিনব্রর ইচ্ছে করছিল হাতটা ধরে ওকে ঘরের মধ্যে এনে বসায়! তারপর 
না হয় ও একটু শান্ত হবার পরে চিঠিটা দিয়ে দেওয়া ঘাবে। কিন্তু সে সুযোগ 
ওকে দিল না অনসয়া! একেবারে ছেলেমান:ষের মতো বলে উঠল, “চঠিটা 
দেবেন কি দেবেন না?” 

আর একবার হাসবার চেষ্টা করে অনমিত্র বলল, “তুমি ভেতরে এসে বোসো 
তো)? 

কেমন যেন মা'রয়া হয়ে গিয়োছিল অনসয্লা । “ঁচঠিটা দেবেন না তাহলে ?" 

“আরে ! কী আশ্চর্য ! থাকলে তো"*'!” 

কথাটা ওকে শেষ করার সুযোগ দিল না অনসংয্লাঃ “ঠিক আছে বলেই 
হনহন করে হেটে বোরয়ে গেল বাড় থেকে । 

পৃরো ঘটনাটাই আকাঁস্মক আর এত দ্রুত ঘটে গেল যে অনমিত্র কেমন যেন 
পাথরের মতো হয়ে গিয়েছিল। এখন কী করা উচিত বুঝে উঠতে পারল না। 
ওর চোখ-মন আর হাত-পায়ের মধ্যে কোনো সম্পর্ক ছিল না বোধহয়। 

বেশ ফিঝুক্ষণ পরে ওর মনে হল এক্ষুনি গিয়ে অনসয্লাকে আটকানো 
উচিত। কিন্তু একথা মনে হওয়ার পরেও হাত-পা ওর বশে এল না। যখন 
এল তখন বেশ দেরি হয়ে গেছে। পাঞ্জাবটা গায়ে গাঁলয়ে বাসপ্টপে ছবটে 
গিয়ে দেখল অনসয়া নেই। এ-সময় বাসস্টপে খুব একটা ভিড় থাকে না। 
অল্প কয়েকজন যাত্রী এঁদক-সোঁদক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দড়য়ে আছে। ভুল করার 
কোনো উপায় নেই, তবুও কেমন ষেন খ৫টিয়ে থ'ুটিয়ে চারাদক দেখল। না, 
অনসূয়ার কোনো চিহ্ন নেই কোথাও । এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই হয়তো বাস 
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পেয়ে গেছে ! 

ও যে চলে গেছে এ-ব্যাপারে আর কোনো সংশয় নেই । এটা বুঝতে পারার 
পরে অনমিপ্নর বৃকের ভেতরটা হায়-হায় করে উঠল। কাঁদরকার ছিল রহস্য 
করার? ওতো সরাসার বলতে পারত, হ্যাঁ চিঠিটা আমার কাছে আছে, এই 
নাও। বই পড়তে গিয়ে চিঠিটা চোখে পড়েছিল, সাঁরয়ে রেখেছিলাম | ভেবে- 
ছিলাম বইটা ফেরত দেবার সময় দিয়ে দেব! কথাগুলো প্রথমে না বলুক, 
শেষেও তো বলতে পারত । কিন্তু কোথেকে কী যে হয়ে গেল! আসলে, কথার 
[পিঠে কথা পড়তেই পুরো ব্যাপারটা বিশ্রী একটা বক নিয়ে নিয়েছিল। এমন 
বাঁক যে সেখান থেকে আর ফিরে আসা ষায় না। তাছাড়া অনসয়া দম করে 
এত সেপ্টিমেন্টাল হয়ে পড়বে কে জানত ! 

কিন্তু এখন কণ করা যায় ? 

কী করা যেতে পারে ! 

বাসস্টপে বেলা আরো বেড়ে গেল, কিন্তু কোনো 'সধ্ধান্তেই পেশছতে 
পারল না অনামত্র। বেশ কিছুক্ষণ পরে বাঁড় ফিরে এল ও। নিজের ঘরে 
ঢোকার মুখে রধিনি বললঃ “দাদা, আপনার ভাত দিয়ে দিই ।” 

কথাটা যেন না বঝেই “হয বলে দিল অনমিত্র, তার পরেই মনে হল তার 
চান করা হয়নি তো আজ ! কিন্তু কথা আর না বাড়াবার জন্যে চুপ করেই 
থাকল ও। 

খাওয়ার টেবিলে ভাত 'নিয়ে নাড়াচাড়াই হল শুধু, খাওয়া আর হল নয। 
ওর মনে পড়েছিল অন্য জায়গায়, সেই মনটা ভাবাঁছল--ইশ্‌ ! আজকেই 
অনসংযলার এলাহাবাদ চলে যাওয়ার কথা । 

এটা মনে হওয়ার পরেই একটা তরঙ্গ খেলে গেল ওর মাথায়। এখন 
অনসয়া 'িঘতি হস্টেলেই আছে, হস্টেলে গিয়ে চিঠিটা ফিরিয়ে দিয়ে এলেই 
তো হয়। ভাবনার তরঙ্গে বিদ্যুৎ ছিল বোধহয়, অনামন্র ভাতের থালা সারিয়ে 
রেখে উঠে পড়ল । তারপর চটপট তর হয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় ! 

অনসগ্াদের হস্টেলে ও কোনোদিন ঘযায়ান কিন্তু যাতায়াতের পথে 
হস্টেলটা ওর চোখে পড়েছে বহুবার । বাসে ওঠার পরেই ভাবতে শুরু করে 
দিল--কশ ভাবে ও চিঠির কথাটা পাড়বে । সরাসার কথা বলার আর কোনো 
উপায় নেই। একটু ঘুরিয়ে বলতে হবে। বলবে টেবিলের এক কোণে চিঠিটা 
পড়োছিলঃ বই ওলটাতে গিয়ে পড়ে গিরোছিল হয়তো। এখন হঠাৎ চোখে পড়তেই --। 
এটা তো হতেই পারে, এর ধ্যে অস্বাভাবিক কিছ নেই; চিঠি ফেরত পাওয়ার পরে 
অনসয়া নিশ্চয়ই ওর ব্যবহারের জন্যে লজ্জা পাবে ভীষণ । হয়তো বলবে-। 

কণশ-কী বলতে পারে মনে মনে তার একটা তাধ্লকা তোর করে ফেলল 
অনমিঘ্ন । তারপর ভাবল এই সব কথার উত্তরে লাগসই কাকা জবাব দেওয়া, 
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ধায়! তবে যাই বলুক না কেন ওকে একটু গম্ভীর হওয়ার ভান করতে হবে । 
গম্ভীর হলে নিঘতি অনসংয্লার লজ্জা আর অনূতাপের মানা বেড়ে যাবে। বিত্রত, 
লঞ্জত, পরমান্ম্দরী মেয়েটির মুখ কল্পনা করে মনে মনে রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠছিল অনামন্্ । 

1কম্তু হস্টেলের স্টপে নামতেই ওর বুক কে'পে উঠল। মনে হল এতক্ষণ 
যা-ধা ভেবেছে সেসবের মতো অর্থহীন আর আর কিছুই হতে পারে না। 
চারতলা লেডিজ হস্টেলটাকে কেমন যেন অন্য জগতের মতো দেখাচ্ছি । এই 
জগতে ওর বোধহয় ঢোকার কোনো আঁধকার নেই । 

সেকেলে ধাঁচের বিশাল বাড়িটার প্রকাণ্ড গেটটা লোহার শিকল দিয়ে বাঁধা । 
এমনভাবে বাঁধা যে একটা মানূষ যাতায়াত করতে পারে কোনো মতে । গেটের 
ভেতরদিকে হয়ত দারোয়ান বসে আছে, আরো ভেতরে হয়ত ভাজটরস' রূম । 
ওখানে গিয়ে কী বলবে ও? মেয়েদের হস্টেলের নিম কানুন নিশ্চয়ই বেশ 
কড়া, অনস;য়ার সঙ্গে দেখা করতে চাইলেই ক ওকে দেখা করতে দেওয়া হবে ! 

শেষ দুপুরের রাস্তা বেশ ফঁকা, ওই ফাঁকা রাস্তায় লোডিজ হপ্টেলের সামনে 
দিয়ে কয়েকবার পায়চারি করার পরেই ঘেমে উঠল অনামিন্ত । মনে হল পানের 
দোকান, স্টেশনার দোকান আর রাস্তাঘাটের স্দ লোক তাকিয়ে আছে ওর 
দিকে । হয়তো ভাবছে 

ওদের ভাবনাগুলোর কথা ভাবতে গিয়ে আরো ঘেমে উঠল অনমিন্ত। দূর 
থেকে একটা বাস আসাঁছল, কোথায় যাবে কে জানে, কম্তু এটায় উঠে এক্ষুনি 
সরে পড়া দরকার | হাত তুলোছিল ও, কিন্তু বাসটা গতি একটুও না কগিয়ে হুশ 
করে বোরয়ে গেল । 

এবার ? 

চাঁদকে একবার দ্রুত চোখ ঘুরিয়ে সাহস সণ্য় করল অনামত্র । ফিরে 
যাওয়ার কোনো মানে হয় না। লম্বা পায়ে এাগয়ে ও হঠাৎ হস্টেলের গেটের 
ফাঁকি দিয়ে ভেতরে গলে গেল । 

ভেতরে ঢুকে কাউকেই দেখা গেল না। সামনে এক চিলতে বাগান, বাগানের 
পাশেই বিশাল দরজা । কাউকে কিছ] জিজ্ঞেস না করে লোঁডস হস্টেলের ভেতরে 
ঢোকা ঠিক হবে না, অথচ জিজ্ঞেস করার মতো কেউ নেই ধারেকাছে। এই 
রকম একটা জায়গায় চুপচাপ বোঁশক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকাও অব্বস্তিকর। ফিরে 
যাওয়ার সিম্ধান্ত খন নেব-নেব করছে ঠিক তক্ষুনি কে একজন চেশচয়ে বলে 
উঠল, “কাকে চাই 2 

প্রশ্নটা ছধড়ে দেবার একট: বাদে ওঁদকের নিচ্‌ ছাতের ঘর থেকে একটা লোক 
বেরিয়ে এল। এই লোকটাই বোধ হয় এই হ্টেলের দারোয়ান! লোকটা বেশ 
খটয়ে অনামন্তরকে দেখে নিয়ে বললঃ “কাকে চাই ?” 
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“অনসূয়া বন্দ্যোপাধ্যায় 2 

লোকটার প্রশ্নের ধরন দেখে অনমিত্রর মনে হয়ে ছিল, অন্তত ডজনখানেক 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে ওকে, কিন্তু লোকটা আর কিছ জিজ্ঞেস না করে ও- 
দিকের ঘরটার দিকে আঙুল তুলে বলল, “ণভাঁজটর”স র্‌মে যান ।” 

1ভজটরস+ রূমে কেউ ছিল না, অথচ 'সালংয়ে ঝোলানো পাখাটা বন-বন 
করে ঘুরে যাচ্ছিল ! সেকেলে জাবদা হাতলওলা বেগ পাতা তিনাঁদকে । ঘরের 
মধ্যে কাউকে দেখতে না পেয়ে সেই লোকটার খোঁজ করল অনামন্র, কিন্তু ও 
আবার কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে! অগত্যা পায়ে-পায়ে একটু এগয়ে একটা 
বেণ্চের এক ধারে বসে পড়ল অনামন্ন । 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে মাঝধয়সী একজন ভদ্রমহিলা ফটাশ-ফটাশ করে চটির 
শব্দ তুলে ঘরে ঢ্‌কে জিজ্ঞেস করলেন, “আপাঁন 2” 

খরখরে চোখের ভদ্রমহিলা বোধহয় এই হস্টেলের স্ুপারিনটেনডেন্ট । 
আমতা-আমতা করে অনমিন্র বলল, “আমি মানে, অনসয্রা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
একটু দেখা করতে চাই 1৮ 

“আপান ওর কে হন 2» | 

“আমি, আসলে অনসংয়া আমার বোনের বন্ধ, ওকে একটা জিনিস দেবার 
জন্যে এসোঁছ ।" 

“ঠক আছে আমার কাছে দিয়ে দিন ।” 

চট করে কোনো জবাব এল না অনমিত্রর মুখে । একটু থেমে বলল, “সেই 
সঙ্গে দ-একটা দরকারি কথা বলারও 'ছিল--।” 

“অনসূক্ার ভিজিটরস' লিস্টে কি আপনার নাম আছে ।” 

“না 1৮ 

“তাহলে তো আপাঁন ওর সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না।” শেষ কথা বলার 
ঢঙে কথাটা বললেন ভদ্রমহিলা । : 

“একবার মানে এক মিনিটেই আমার কথা শেষ হয়ে যাবে ।” 

“না নিয়ম নেই ।” 

এর কোনো জব্‌ব খুজে পেল না অনাঁমন্র। বুঝতে পারাছিল অনুরোধ 
করা বথা। ভদ্রমাহলা চোখেমুখে একটা ব্যস্ত-ব্যস্ত ভাব ফুটিয়ে তুলে বললেন, 
“আপনার কিছ দেবার থাকলে দিয়ে যেতে পারেন ।” 

কথাটার মধো কেমন যেন একটা ধাকা ছিল, সেই ধাক্কায় অনমিন্র বলে উঠল, 

“না তার আর দরকার নেই । ঠিক আছে ।” 

রাস্তায় ও যখন বেরিয়ে এল তখন রোদ্দ:র বেশ ন্রম হয়ে এসেছে । রাস্তা- 
ঘাটে লোকজনের সংখ্যা বেড়ে গেছে বেশ । অনমিত বুঝতে পারছিল না এখন 
কী করা উচিত ওর! বুকপকেটে অনসূরলার বাবার লেখা সেই চিঠিটা । আলতো 
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করে সেই চিঠিটা ছ*দুয়ে দেখল অনমিতর। একবার মনে হল চিঠিটা ওই ভদ্র- 
মাহলার হাতে দিয়ে এলেই ভাল হত! কিন্তু শুধু চিঠি পেশছে দেওয়াই লয় 
ও তো আরও 'কছ; বলতে চায় অনসশ্লাকে। সেই কথাগুলো যে ক ও এখনও 


ঠিক জানে না। কিন্তু কথা আছে, কথা জমে জমে পাহাড় হয়ে উঠেছে ওর 
বুকের মধ্যে । 


আরো ঘন্টাদয়েক উলটো-পালটা এঁদিক-সোঁদক ঘোরাঘবাঁর করার পরে বাড়ি 


ফিরে এল অনামন্র। বাড়তে ঢোকার মুখে সেই অসভ্ভব ধারণাটা পেয়ে বসোঁছিল 
আর একবার । বুলটির সঙ্গে যাদ অনসূয়া থাকে ! 

কিন্তু অসম্ভব ধারণাটা অপপ্ভবই থেকে গেল, বুল্‌টির ধারেকাছে অনসম্লার 
কোনো চিহ্ন নেই। বুৃল:টি আলমারি হাট করে শাঁড় গোছাচ্ছিল, অনমিত্রর 
পায়ের শব্দে গেছন ফিরে বলল? “আরে ছোড়দা, অনসংয়ার কগ একটা চিঠি যেন 
ওর বইয়ের মধ্যে ছিল। বইটা তোমাকে দিয়েছিল ও, কিন্তু চিঠিটা-.-তুমি 
কিছু পেয়েছ নাকি 2” 

অনমিত্ হূড়মুড় করে সব কথ। বলে ফেলতে গিয়েও চুপ করে গেল । 

বুল্‌টি একই কথা ঘুরিয়ে "ফাঁরয়ে আর একবার বলার পরে থমথমে গলায় 
উত্তর দিল ও, “না তো।”” 

“অনূটা সাত্যই পাগল ! ছুটতে ছুটতে কলেজে গিয়ে বলল তোর দাদাকে 
যে বইটা পড়তে দিয়েছিলাম তার মধ্যে আমার একটা দরকারি চিঠি ছিল, পাচ্ছি 
না, জানিস কোথায়? আমি বললাম আম কী করে জানব! ও বলল, তাহলে 
তোর দাদা জানে । আমি বললাম তাহলে দাদাকে গিয়ে জজ্দ্েস কর, দাদা তো 
বাঁড়তেই আছে । আজ দেরিতে কলেজ। বলার সঙ্গে সঙ্গে ও ছংট্টে বোরিয়ে 
55 আরো কণী যেন বলতে যাচ্ছিল, অনমিত্র থামিয়ে দিয়ে বলল, 
“অনসুয়া তো এসেছিল।” 

*এসোছিল ? 

“হাঁ ।”” 

“ক পাগল মেয়ে দেখেছ ! পেয়েছে ওর হারানো চিঠি 2” 

অনামন্তর একটা ঢোঁক গিলে বলল, “থাকলে তো পাবে ।” 

বুল:টি ওর চোখ আর ভুরু কপালের প্রায় মাঝখানে তুলে 'বিস্ময় প্রকাশ করে 
বন্ধুর পাগলামোর গল্প জুড়ে দিল আবার । 

কথাগুলো অনান্রর কানের পাশে ঝমঝম করে বাজছিল, 'কিম্তু সব কথা 
কানে যাচ্ছিল না। ওর মাথার মধ্যে আকাশ-পাতাল ঢুকে গিয়েছিল এক সঙ্গে । 
কোনো কথাই গুছিয়ে ভাবতে পারাছল না। হঠাৎ বূল্টির কথার মাঝখানেই 
বলে বসল, “অনস;রা 'কি সত্যিই এলাহাবাদে চলে যাচ্ছে £” 
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“হ্যা যাচ্ছে তো, আজকেই ।” 

“কবে ফিরবে £ 

“বলেছে আর ফিরবেই না।” 

“সেকীরে! ওর কলেজ ?” 

“ছেড়ে দেবে বলেছে ।” 

একজন দুরের মানুষ তুচ্ছ বিষয় নিয়ে যেভাবে কথা বলে ঠিক সেইরকম ভান 
করে অনামত্র বলল, “তোর বন্ধূর কি মাথাটাথা খারাপ হয়ে গেছে 2” 

বদ্ধুূর জন্যে লম্বা একটা 'নি*বাস ফেলে উত্তর দিল বুল্‌টি, “তাই বোধহয় 
হয়েছে । শর্মিলার সঙ্গে ও আর কথা বলে ন।, আর আম শামলার সঙ্গে মাশি 
বলে আমার ওপরেও রেগে গেছে ভীষণ। বললাম এলাহাবাদে পেশীছেই 
চিঠি দিবি, বলল, দেখি । ওর ঠিকানাটা চাইলাম তাও দিল না।” 

অনমিত্রর বকপকেটে অনসুয়ার সেই চিঠিটা, ওটা হাত দিয়ে ছংতেই ওর 
মাথায় আর একটা তরঙ্গ খেলে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই ও বলল, “অনসূয্ার ট্রেন 
কটায় ছাড়বে রে ?, 

বুলট দুহাত দ:দকে সামান্য ছাঁড়য়ে দিয়ে উত্তর দিল, “তা তো জানি না।” 

মাথার সেই তরঙ্গটা এখন অনামন্ত্রর বুকের মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়েছে । দ্রুত 
চোখে জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখল সম্ধে নেমে গেছে কথন যেন। আর দোঁরি 
করা ঠিক হবে না! 

বুল টিকে শুনিয়ে অনমিন্র নিজের মনে কথা বলার ভাঙ্গতে বলল, “ওহো 
একটা কাজ আছে । বেরুতে হবে এক্ষুনি ।” বলেই লম্বা পায়ে বোরয়ে পড়ল 
রাস্তায় । 

রাস্তায় খুব একটা জ্যাম ছিল না, মোটামুটি তাড়াতাঁড়ই ও হাওড়া স্টেশনে 
পৌছে গেল। কিপ্তু আসার সময় বারবার মনে হচ্ছিল, এ পথ বোধহয় আর 
কখনোই শেষ হবে না। 

স্টেশনে ব্যস্ত মানুষদের ছোট, ট"চামেচি, অখচ কী এক অলৌকিক 
উপায়ে নিজের বুকের দুপদাপ শব্দ আছড়ে পড়াছিল অনশিত্রর কানের ওপর । 

এনক্যয়ারিতে বেশ ভিড়» অনেক কম্টে এলাহাবাদ বাবার ট্রেনগুলোর খবর 
জোগাড় করল ও। তার পরেই মনে হল, ষে দ্রেনটা একটু আগেই এলাহাবাদের 
পথে রওনা হয়ে গেল অনস,য়া যাঁদ সেই ট্রেনেই চলে গিয়ে থাকে! 

[কম্তু পেছনের দিকে ত'ফিয়ে থাকার সময় আর নেই, অনমিত্র বাকি ট্রেনের 
কামরাগুলো খুশটয়ে দেখার জন্যে প্লাটফর্মে ছল । 
.. প্লাটফর্মে অসংখ্য কাতরী, কামরাগুলো উপছে পড়ছে ভিড়ে। এর মধ্যে 
রা ৷ কিক্তু অসভ্ভবকে সপ্তব করার 'জনে) 
রিয়া হয়ে উঠেছিল "অনাদি ।.. 
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প্রায় পলকহীন চোখে ট্রেন আর প্লাটফমে'র দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দুচোখে 
ব্যথা হয়ে গেল ওর । হে'টে হে'টে পা টনটন করছে। বকের মধ্যে ছোট্ু 
হাতুড়ি কে যেন ঠুকেই যাচ্ছে সমানে। 

শেষে, এলাহাবাদে যাওয়ার শেষ ট্রেনটা চলে গেল ওর চোখের সামনে দিয়ে । 
অনসংয়ার সঙ্গে দেখা না হওয়াটা কিছ-তেই মেনে নিতে পারাছল না অনামিন্ত। 
ছেলেমানু'ষ অভিমানে গলা কেমন যেন ভার-ভার হয়ে উদেছিল ওর । কেন 
জানে না বারবার মনে হচ্ছিল এরকম হওয়ার তো কথা ছিল না! 

স্টেশনের 'ভিড় এখন অনেক কমে গেছে । আগাগোড়া 'বিধ্স্ত অনামন্ত্র পা 
টেনে টেনে স্টেশনের বাইরে এল+ তারপর কেমন যেন উদ্দেশ্যহীন ভাবে হেটে 
হে'টে হাওড়া ব্রিজের রোলংয়ে হেলান "দিয়ে দাঁড়াল। 

নীচে গঙ্গা, দূরে নানা ধরনের আলোর মালা । গঙ্গার জল ছয়ে হাওয়া 
বোধহয় ঘযার্ণবাতাসের মতো উঠে আসাঁছল আকাশে | সেই হাওয়ায় গা ভাসিয়ে 
1িছ:ক্ষণ দাঁড়য়ে থাকার পরে অনামন্ত্র হঠাৎ মনে হল অনসয়ার সঙ্গে ওর দেখা 
হবে আবার। 

শর্মলার কথাগুলো হয়তো ঠিকই । বরের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক নেই 
অনসয়ার। ওর বাবাও হয়তো ভুল করে পারিবারিক জীবনের শেষ বম্ধনচুকু 
'ছ'ড়ে ফেলেছে ! এই অবস্থায় অনসূয়া একা, একেবারেই একা । কিন্তু ও যে 
সত্যিই একা নয়, সে কথাটা অনসূয়াকে জানিয়ে দেবার প্রাঁতজ্ঞা করে আবার 
হাঁটতে শুরু করে দিল অনামতর। ূ 

উলটোদিক থেকে হূড়মড় কার বাস্রাম ছ্‌টে আসছিল, কিন্তু অনমিত্ 
অদশ্য কারও উদ্দেশে বলল-_ভয় পেয়ো না আম আছি। 


